Ir al contenido principal

El orgullo de la anécdota

.

Creo que es en Las cuatro plumas; un veterano de la batalla de Balaclava enuncia su gloria: Cañones, cañones, cañones… Y aquí estaba yo. Tal vez me equivoque y la cita proceda de La carga de la brigada ligera. A fin de cuentas, aquellas palabras rodean el mismo hecho; incluso puede que ni siquiera sean ésas, exactamente, las que dice el viejo soldado. Da lo mismo: la memoria a veces nos traiciona, quizá siempre. Y además, yo no pretendía hablar de cine, sino de otro espectáculo. Yo iba a hablar del hombre vulgar, ése que ejerce oficio de ausencia en el tiempo por no tener ni crónica ni hazaña, ése que sólo ocupa un rincón en los días. Yo iba a hablar de pequeñas vanidades y recoletos momentos; tal vez, de insignificantes grandezas. En realidad, yo iba a hablar del derecho a ser anécdota, como si se tratara de un destino de humana generosidad que aun sabiéndose intrascendente, se advierte imprescindible.

Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones ante sí…

No, esto no es de Las cuatro plumas; esto aparece en La carga de la brigada ligera. En la película y en el poema. Seiscientos jinetes entre húsares, dragones y lanceros. Sin ellos, sin éstos u otros insignificantes seiscientos, Tennyson no habría tenido sobre qué escribir. "Sucederían otras cosas –protestarán los más recalcitrantes– habría otras seiscientas anecdóticas circunstancias que justificaran los versos de Tennyson…" Sin duda, pero tendrían que haber “existido”. Sin la insignificancia no puede ser la grandeza. De vez en cuando, ésta tendría que darnos las gracias: somos su anécdota, pero sostenemos su posibilidad.

Cañones, cañones, cañones… ¡Y aquí estaba yo!

Me encanta esta afirmación de rebelde y pequeño orgullo: ¡Aquí estaba yo! Se me antoja enorme la anécdota que se contenta con acompañar (¿permitir?) la hazaña.
.

Comentarios

  1. Antonio, qué recuerdos, las cuatro plumas, y después la serie de Beau Geste, ...

    Parece mentira cuánto hace, hoy los voy a buscar y releer. ¡Y aquí estaba yo!

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  2. En efecto, Capitán, ¡qué recuerdos…! Ideales para ser recuperados en la tarde nublada de un sábado cualquiera de noviembre. Aquí, hoy sin ir más lejos.

    Gracias: nos hemos encontrado en la memoria.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Tus cuatro últimas entradas estan llenas de la acostumbrada nostalgia con la que lamentas, entre otras cosas, la insignificancia de nuestra existencia sobre la tierra.
    A veces pienso que tus reflexiones podrian servir para una especie de ejercicios espirituales de otoño, y considerar nuestra fragilidad, nuestra pequeñez, el hecho de "ocupar sólo un rincon en los dias", como una necesaria meditación profunda, para admitir que somos seres vulgares y comparsas de la comedia humana, sin más.

    Qué bien me sientan tus frases:
    "Sin la insignificancia, no puede ser la grandeza..."
    "..destino de la humana generosidad, que aún sabiéndose intrascendente, se advierte imprescindible".
    Siempre lúcido, sin rencores ni amarguras, sólo constatando la realidad, genial Antonio,eres grande!

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Me gustaba mucho "Las cuatro plumas", la película antigua, no la más reciente. Y "Los duelistas" ¿la has visto, Antonio? Qué cosa la del orgullo ese del que hablas. Y el valor también, ese valor... No sé, suena como antiguo todo a veces.
    Un abrazo y un beso
    Aurora

    ResponderEliminar
  5. Sabes Antonio, los libros Las Cuatro Plumas, Beau Geste, Beau Ideal y Beau Sabreur eran de mi padre, los disfruté yo y los acabo de sacar del estante para que los lea mi hijo.

    Qué recuerdos.

    Un fuerte abrazo

    ResponderEliminar
  6. "Permanece a mi lado,
    cuando a mi frágil cuerpo le atormenten dolores y alcance la verdad.
    y el tiempo maniaco siga esparciendo el polvo,
    y la vida siga arrojando flamas".

    ¡ Tú ,nunca serás vulgar !

    Un beso explosivo en esta tarde nublada.

    ResponderEliminar
  7. Muchas gracias, Montse. Siempre tan amablemente excesiva. Lo cierto es que uno sabe a la perfección su lugar en la anécdota. Yo también, como ese viejo soldado, soy un contador de “batallitas”. Pero conste que no lo lamento, lo que me convierte en igualmente vanidoso. Nada grande, desde luego.

    Un afectuoso saludo.

    ResponderEliminar
  8. Me ha picado la curiosidad y he buscado los versos originales de Tennyson, que me permito copiar en parte:

    Cannon to right of them,
    Cannon to left of them,
    Cannon in front of them
    Volley'd and thunder'd;
    Storm'd at with shot and shell,
    Boldly they rode and well,
    Into the jaws of Death,
    Into the mouth of Hell
    Rode the six hundred.

    Tienes razón, cuánta grandeza sacó el poeta de esos seiscientos jintetes anónimos.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  9. Ay, Aurora, me has hecho recordar algo que, cariñosamente, me dijo en cierta ocasión una buena amiga: "tú no eres viejo, eres antiguo". Creo que me lo tomé tan en serio, que desde entonces no cumplo años, sino eras.

    No, no he visto "Los duelistas", pero, por lo que he oído de ella, creo que me habría gustado (además tengo entendido que se "machacan" a sable y pistola: mis dos armas de toda la vida). En todo caso, tienes razón en eso del "sonido antiguo". No todo, desde luego, pero algunas cosas pasadas creo que se echan de menos.

    Gracias, y un beso.

    ResponderEliminar
  10. Es tarde otoñal al fin. Crepita en la chimenea un bien articulado fuego de encina y en el azul de Internet tu bitácora, asimismo bien articulada y encendida.
    Perdona que trate, solo trate, de ser un poco pedante (?); no lo soy y me divierte.
    He paseado por tu blog, ratón arriba, ratón abajo, y me he sentido cómodo. (Me ha llamado la atención ese cruce de espadas con el misterioso "caballero", no sé si ficción, alterego o sañudo a la par que cordial enemigo.)
    Si no hay inconveniente, me gustaría volver.
    Me quedo saboreando frente al hogar tus versos:

    "Es sólo un dios confuso
    empecinado en ser y equivocarse.
    Un afán distraído, un verbo inútil.
    ¡Un error que se atreve a ser belleza!"

    ¡Qué bueno!

    ResponderEliminar
  11. Lo que son las cosas, Capitán: yo estuve a punto de dedicar esta entrada a mi padre que fue quien primero me habló de “Las cuatro plumas”, “Beau Geste, “La carga de la brigada ligera” y otros muchos “argumentos de autoridad” (estos sí) del tiempo y del hombre. Qué bien, tu hijo los podrá disfrutar igualmente.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  12. También un gran (en el doble sentido de la palabra) poema, ése que citas, Veridiana. Y agradezco a tu hechicería que me salve de la vulgaridad. ¡Qué haría yo sin los dioses! (diosas, en este caso).

    Un beso desde mi anécdota.

    ResponderEliminar
  13. Exactamente, ésa es la referencia original, José Miguel. Y, en efecto, sacó grandeza sin personalizar el heroísmo, que ni siquiera tiene nombre, que sólo tiene número. Seiscientos para una empresa que, en el fondo, no fue determinante. Tennyson la hizo grande; los seiscientos, posible.

    Gracias, y perdona el retraso del comentario: me han arrancado de la mesa para ir a Carrefour, donde había mucho más de seiscientos anónimos compradores frente a una batería alineada de cajeras.

    Un saludo.

    ResponderEliminar
  14. Lo primero, Julio, pedirte disculpas como a José Miguel: estaba yo tan contento respondiendo a mis buenos amigos y, ¡hala!, de pronto, el desconcierto de los hipermercados.

    Lo segundo que, por supuesto, será un placer que “vuelvas” cuando y como se te antoje.

    Lo tercero (parece la lista de la compra: natural, viniendo de donde vengo) que lo de “pedante” es una broma, ¿no?

    Y para terminar, que muchísimas gracias por tus palabras.

    Un saludo.

    P.S.: El "caballero" -inactual se apellida- es un robo descarado de un título de Azorín que me quedé para hablar conmigo mismo cuando me canso de hacer tonterías. Claro, que él hace otras.

    ResponderEliminar
  15. La vida es una sucesión de anécdotas, no hay una gran historia que no esté hecha de ellas, de momentos(grandes, enormes)en los que nos sentimos vivos. Cañones... y ahí estaba yo. La vida nos circunda y nos pone entre cañones, entre amores, entre amigos... a mí me gusta que Julio y el caballero se conozcan. Yo siempre le sonrío cuando se va y espero que vuelva. (creo que ya me reconoce). Qué otra cosa se puede hacer con él.
    El caballero se iba nuevamente... y ahí estaba yo (sonriéndole;-)
    Un hombre hacía un extraño zumo de naranja... y ahí estaba yo (in-comprendiéndole;-) Pero me daba igual.
    Un beso para vos.

    ResponderEliminar
  16. Por supuesto que te reconoce, Olga: recuerda aquel esbozo de sonrisa agradecida que dijo que te merecías… Aunque entonces aparecías como un “Anónimo” que se firmaba Betty B y vivía “entre facturas”. Tu lugar era otro. “Desajustes esporádicos del espacio-tiempo”, según él me dijo, que acabaron por corregirse.

    Y allí estábamos él y yo, para luego poder “presumir” de haber estado donde empezabas…

    Un beso.

    ResponderEliminar
  17. Antonio. Ni idea de la peli. Así que me quedo con el jugo que le has sacado.
    " Yo iba a hablar del hombre vulgar, ése que ejerce oficio de ausencia en el tiempo por no tener ni crónica ni hazaña, ése que sólo ocupa un rincón en los días."

    Nada sería algo ... todo sería vacío, un camino con precipicio a la vuelta de la esquina sin el camino que que se apoy en todos los que no se djan ver. A mí me parecen héroes los que hacen y se callan... los que sólo saben escribir prosa de momentos aparentemnte ordinarios. Pensaba ahora en algunas madres de familia en peligro de extinción. Hazañas para cuadrar un presupuesto con menús equilibrados; escuchar cuando los hijos necesitan hablar... Estar...Y cuando se van, saber desaparecer.Y enseñar a saber convertir las paredes en un hogar. Ver desde lejos cómo se abren camino con la mochila llena de recursos. Y poder decir... Ahí estaba yo, mientras la iban llenando. Benditas anécdotas, Antonio.

    La prosa de todos los días.

    Gracias, profesor.

    ResponderEliminar
  18. Benditas y orgullosas, Sunsi, porque, como bien dices, sin ellas no seria nada. Los icebergs emergen en el océano gracias a esas tres cuartas partes de hielo sumergidas. Se merecen algo, digo yo, que ya está uno harto de operetas históricas.

    Gracias, y un saludo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desconcertada

El destino de las supernovas

. . Luz, ¡más luz! J. W. Goethe …somos polvo de estrellas C. Sagan La mayor parte de los átomos es vacío . Al cielo le ocurre algo parecido con la oscuridad. La luz es toda una excepción: un paseo puntual de diminutas y alejadas insolencias. Porque la luz es una insolencia, un atrevimiento, una osadía rodeada de sombras que, al cabo, revienta hastiada de tanta y tan constante hostilidad. Luego se esparce en la noche, como un raro prodigio, y siembra lugares y posibles miradas. Del agotamiento de la luz ante su empresa nacen rincones en la oscuridad, surgen otras diminutas y alejadas insolencias que miran al cielo y admiran su vencida hazaña. Eso dicen al menos los sabios que de aquélla saben. El hombre es la mies de una derrota, el pan de un desastre. Pero también el atleta que recoge el testigo de una rebeldía luminosa. El hombre es un héroe trágico que se obstina en la luz, como la luz se obstina en no ser su contrario. Supongo que es así porque si no, ser humano sería una indecenc