Ir al contenido principal

Una vez escribí un cuento para tu madre…





Para Gonzalo, por si un día llega a leerlo

El cuento era ingenuo como todos los cuentos, y como todos los cuentos acababa dando la razón a los sueños. Lo escribí para tu madre cuando ella aún no podía leerlo, ni escucharlo siquiera; cuando sólo podía oírlo, de fondo, como el rumor ronco de un viento aún por descifrar. Lo escribí cuando ella tenía ese mismo tamaño que hoy tiene tu ternura. Y lo escribí para que nadie pudiera romperle nunca los sueños, para que ella se hiciera más fuerte que los días de la vulgaridad demostrada. Porque todo lo que se demuestra acaba siendo vulgar, tediosamente vulgar. Y así no hay forma humana de vivir. Tu madre se hizo científica; y tu padre, navegante de igual barco. Pero yo sé que, en el fondo, una y otro llevan cartas de navegar con coordenadas de un no sé qué inalcanzable.

El cuento era ingenuo y acababa en una no verdad como todos los cuentos. Y digo no verdad porque los años me empañaron la vida de vulgaridades, es decir, de demostraciones. Pero ahora, que estás tú entre mis brazos, otra vez con el tamaño estricto de la ternura, otra vez recogiendo lo que no puedes leer ni escuchar siquiera, lo que sólo me oyes, como el rumor ronco de un viento aún por descifrar, quiero que un día me cumplas también esta esperanza: intenta con todas tus fuerzas desvelarlo todo; y desea, con toda tu alma, no conseguirlo nunca.


La felicidad, te digan lo que te digan, consiste en descubrir que un cuento es un sueño inalcanzado; y un sueño, la verdad que hace al hombre.


Comentarios

  1. “El tamaño de la ternura” y de la belleza, y del amor, ¡del infinito!, del “Misterio”. Cambiando un poquito a Prov 4,18 : La senda de la vida es como la luz de la aurora, que va en aumento hasta llegar el pleno día. Hermosa foto Antonio. ¡Ya tienes a quien enseñar a colocar el “viejecito”! en su puente. Un beso de Cupi y felicitaciones a todos

    ResponderEliminar
  2. Gracias Papá! Y tú le guiarás sabiamente en ese camino hacia los "sueños inalcanzados" como hiciste conmigo. Un beso muy grande de parte de los dos.

    ResponderEliminar
  3. En efecto, Cupi, la vida es como dice el proverbio. La pena es que ni siempre ni todo el mundo lo entiende, y a los más de quienes sí lo logran, les pasa al anochecer.
    Muchas gracias por el cariño de tus palabras.

    ResponderEliminar
  4. Mira, hija, aquí el único que tiene que dar las gracias soy yo. Y más si consideras que yo te guié (¡os guié!) hacia "sueños inalcanzados"; no "inalcanzables", que es cosa muy distinta. Porque, a pesar de lo que muchos piensan, lo no alcanzado deja intacta la voluntad de perseguirlo. Lo no alcanzable, sin embargo, hunde en la desolación y nos convierte en clientes de los psiquiatras.

    Gracias por animarme a seguir predicando con don Quijote.

    Un beso muy fuerte.

    ResponderEliminar
  5. Enhorabuena a todos, querido Antonio. Un beso enorme (aunque septembrino).

    ResponderEliminar
  6. Muy bello, Antonio!!

    Un beso.

    ResponderEliminar
  7. Muchas gracias, mi querida Olga. La ternura de un niño que se nos duerme en los brazos es la felicidad “más grande que pueda pensarse”. Siguiendo el ‘argumento ontológico’, esto demuestra que la felicidad existe; aunque no estoy seguro de que el ser humano tenga cabal conciencia de ello.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  8. Así es, mi temida Circe y querida Veridiana: es bellísimo esto cuando nos ocurre.
    Muchas gracias por compartirlo y un beso.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h

El destino de las supernovas

. . Luz, ¡más luz! J. W. Goethe …somos polvo de estrellas C. Sagan La mayor parte de los átomos es vacío . Al cielo le ocurre algo parecido con la oscuridad. La luz es toda una excepción: un paseo puntual de diminutas y alejadas insolencias. Porque la luz es una insolencia, un atrevimiento, una osadía rodeada de sombras que, al cabo, revienta hastiada de tanta y tan constante hostilidad. Luego se esparce en la noche, como un raro prodigio, y siembra lugares y posibles miradas. Del agotamiento de la luz ante su empresa nacen rincones en la oscuridad, surgen otras diminutas y alejadas insolencias que miran al cielo y admiran su vencida hazaña. Eso dicen al menos los sabios que de aquélla saben. El hombre es la mies de una derrota, el pan de un desastre. Pero también el atleta que recoge el testigo de una rebeldía luminosa. El hombre es un héroe trágico que se obstina en la luz, como la luz se obstina en no ser su contrario. Supongo que es así porque si no, ser humano sería una indecenc

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desconcertada