La imaginaria del alma

La tragedia real o la importancia de no ser importante

2012-01-28T00:15:00.003+01:00

Alguien, ahora, en alguna parte, está poniendo en el mosaico de la Historia una tesela fundamental. Él o ella lo ignoran; pero lo demás, todo lo demás, pende y depende del hilo de su gesto, su suceso, la modesta decisión que acaban de tomar.

Alguien, ahora, en sabe Dios dónde, está ocupado en la razón de un destino que doblegará el tiempo. Cualquier mañana está pendiente del presente insignificante en que él o ella ocurren. No hablo de los nombres ilustres que decoran los libros. No me refiero a los espurios protagonistas de las crónicas. Mi “alguien” es cualquiera. Mi “alguien” son los “tús” cotidianos que pasan por la vida sin que el tiempo se entere, que nacen y se mueren sin más tierra en el ser que la memoria de quienes les amaron.

El hombre es necesariamente trágico, pero no como pensaba el mundo antiguo, no porque la moira le arroje a un destino irremediable sea cual sea su derrotada determinación, sino porque una modesta decisión suya arrastra el mundo a un inevitable mañana.

La tragedia real consiste en comprender que cualquier cosa que después ocurra depende de la insignificante tesela que alguien, ahora, en algún paisaje irrelevante, está poniendo en el mosaico de la Historia.

La tragedia real es que cualquiera está siendo autor y responsable de todo el tiempo, de todo el hombre.

.

.

Una vieja lección

2012-01-22T01:45:00.005+01:00

.

.

Esta lección es tan vieja como el hombre y se ha escrito sobre ella –inútilmente siempre– infinidad de veces. Hoy la quiero recordar por causa de una reciente tristeza.

Si fuéramos capaces de imaginar a quien nos ha hecho una indigna faena como el niño que fue (su sonrisa, su lágrima, su inocencia, su juguete jamás tenido, su pequeña soledad, su noche de pesadilla…), nos sería facilísimo perdonarlo; y si quien nos hizo la faena indigna fuese capaz de no olvidar el último silencio (el que ciega todas las palabras, todas las preocupaciones, todos nuestros prescindibles desencuentros), sin duda nunca llegaría a cometerla.

La posibilidad del bien es mucho más sencilla de lo que pensamos. No se necesitan grandes teorías ni elaborados razonamientos: está a flor de piel de la evidencia. Basta reconocer al niño para perdonar al hombre. Para no dañar a los demás, sólo hay que anticipar el silencio, esa última patria de todas nuestras palabras.

Pero de esta vieja lección no acabamos de entender la metafísica moraleja: ser hombre es una cosa que ocurre entre dos correcciones que nos indican cómo deberíamos ser.

Nunca lo somos.

Mientras la noche

2012-01-17T00:25:00.002+01:00

.

.

Esperar.

Soñar alba que esperar.

Nombrar de imaginaria la esperanza
mientras la noche. Convencer
del día al horizonte… Esperar.

Y si la nada invade la mirada,
arrojar la mirada más allá.

Más allá de la nada.

Más allá… ¡Mucho más!

Enero 2012
.

Un deseo para el nuevo año

2011-12-31T00:30:00.005+01:00

Escribe Kant en el Libro II de la Crítica de la Razón Práctica: “… no es propiamente la moral la doctrina de cómo nos hacemos felices, sino de cómo debemos llegar a ser dignos de la felicidad.”

No me parece mala sentencia para acabar un año de malestar alcanzado y empezar otro de adversidad prometida. Las ‘vacas gordas’ fueron a todas luces consecuencia de un montón de ‘burbujas’ falaces y nada honradas. Las migajas de Epulón cayeron con abundancia sobre Lázaro porque Epulón obtenía pingües beneficios de su quehacer indecente.

Esa felicidad perdida era inmoral; nadie debe añorarla, nadie pretenderla, nadie reclamar su apuntalamiento engañoso. La felicidad debe ser otra; y la revolución necesaria, también. Hay que empezar por dentro, bajar a los suburbios del alma y sublevar nuestra voluntad contra nuestro egoísmo. Hay que levantar barricadas frente a la complicidad consentida cuando la bonanza. Hay que apedrear los escaparates del silencio si exhiben nuestra callada indignidad...

Pero dentro; para que funcione de verdad una revolución como ésta, debe empezar por dentro, por mirarnos la ciudad del alma en los espejos y poner patas arriba nuestro íntimo orden no debido. La algarada exterior, el ruido ajeno, la propagando, el titular, la crónica… son espectáculo y negocio, reventa de las mismas entradas para el circo de siempre. Con espectadores así, sólo se hace el aburrimiento de la Historia. Mi deseo para el nuevo año es diferente: yo quiero que se alcen las almas contra sí mismas y pretendan no ya la felicidad, sino la dignidad de gozarla.

Y proclamar después, también con Kant, esa preciosa conclusión con que cierra la obra citada:

El cielo estrellado sobre mí y la ley moral en mí.
.

La nostalgia o el vacío de la memoria

2011-12-21T00:00:00.002+01:00

Supongo que en cada uno de nosotros existe un raro mecanismo que activa el proyecto de la memoria. No la memoria simplemente, sino su indefinido proyecto. Lo califico así porque no soy capaz de delimitarlo, porque no sé qué es en realidad. Se parece a un deseo concebido por el alma para creer en el paisaje de sí misma; aunque no lo haya sido nunca, aunque jamás haya sabido dibujarse en el reloj por que pasaron sus días. Supongo que ese mecanismo extraño es un azar con que nos encontramos: una imagen que nos asalta, un perfume que nos embarga, una música que nos rodea... Qué más da; es algo que pasa en nuestras afueras y se cruza con nosotros. Lo vemos o lo acariciamos o lo oímos… y el microprocesador de la memoria, esa memoria tan kantianamente pura, tan huérfana de contenidos, se dispara aunque no lo pretendamos.

El nombre que le damos a este vacío rememorar es nostalgia. A su padecimiento lo solemos llamar melancolía.

A mí me pasa con esto, que he recogido otras veces. Merece la pena volver a oírlo.

Oscuridad encadenada

2011-12-09T00:45:00.004+01:00

Prometeo acabó encadenado a una roca por su osadía; Sísifo, a un quehacer inútil por su impertinencia; los subterráneos esclavos de Platón, a una caverna por la torpeza de su alado auriga…

Tal vez, el hombre sólo es libre entre paréntesis porque está condenado a encadenarse, porque está encadenado a un destino en que inevitablemente deja de ser libre. Tal vez, el hombre no es más que un paralogismo de la libertad.

Como yo, sin ir más lejos, aherrojado en mi interminable imaginaria que no acaba de ver amanecer, que no acabará nunca, porque el día anterior, el día en que me nombraron para el servicio, fue en realidad el último día; un día sin día al que lo único que habría de ocurrirle era la noche siguiente, la noche a la que seguiría la noche de después...

Incluso a mí me aburre tanta oscuridad.

Manual de emergencia para un náufrago

2011-12-01T00:58:00.003+01:00

.

Lo primero es mirar el horizonte, plano y azul del mar, y pensar que morir es lo de menos.

Lo segundo, alegrarse de ser tú –y no nadie a quien quieres– el que ha ido a parar en tal estado.

Lo tercero, buscar alrededor algo que flote por sí mismo; el trozo de un recuerdo, por ejemplo, que, de puro feliz, no sea sumergible.

Lo cuarto, respirar pausadamente; reconocer la vida en cada bocanada de aire aún permitido.

Lo quinto, conceder al frío la ignorancia; al cuerpo, en tanto mar, la indiferencia.

Lo sexto, disfrazar los brazos de heroísmo y nadar hacia islas que no existen.

Lo séptimo, leer la oscuridad, la noche, el código morse de los astros…

Lo octavo, inventar un sol naciente y la sombra de un barco en la distancia.

Lo noveno, gritar una palabra a la que no nos atrevimos nunca.

Y lo décimo… comprender que morir es lo de menos.
.

Sesión continua

2011-11-16T23:32:00.004+01:00

.

.

Cuando uno se hace viejo, pero conserva aún cierta capacidad de abstracción, tiene la impresión de que vivir es pasear la mirada repetidamente por una película de sesión continua. Una película que, claro está, siempre tiene la misma trama envuelta por los mismos diálogos. Por eso ningún tiempo pasado fue mejor; ni tiene posibilidad de serlo ningún tiempo futuro. Si el animal y la planta son prisioneros de su genética, el hombre lo es de su fabulación: aquéllos siguen haciendo lo que inevitablemente no pueden dejar de hacer; éste, lo que ingenuamente cree que acaba de inventar.

Cuando uno se hace viejo, y no del todo tonto, se aburre con la película que habla de lo mismo para desarrollar la pretensión de siempre y acabar en igual nada. Y cuando ya no aguanta más, cuando hasta las palomitas al paladar disgustan, se levanta de la butaca, rompe la entrada y se vuelve a casa. En el fondo, morir no es más que eso.

Estoy seguro, una vez más, de que Platón y yo estamos de acuerdo.

Sin noticia de mí

2011-11-10T00:14:00.001+01:00

Esta mañana, mientras me afeitaba, me he preguntado si ocurría algo. No sé qué confusión del alma he visto en el espejo que me ha empujado a hacerlo. Para sorpresa mía, no me he hecho ningún caso.

Me he sentido incómodo; más aún, decepcionado. No hay derecho: uno pasa la vida sacrificándose para que nada le incomode y, de repente, un día aciago, deja de hablarse. Es injusto, con lo que yo he hecho por mí, con la cantidad de sueños que me he consentido, con todo lo que he empeñado en ser quien más me convenciera… Y ahora voy y no me hablo… Ahora, que me queda tan poco.

De momento no he roto relaciones; pero, si esto se repite, no tendré más remedio. La dignidad es la dignidad y no tengo por qué soportarme la insolencia. Si no quiero saber de mí, allá conmigo.

Al fin y al cabo, ser ‘yo’ es redactar un sofisma; y vivir, interrumpir un apacible silencio.

Dos de noviembre

2011-11-02T00:10:00.002+01:00

Leo en alguna parte que el 60 % de los españoles olvida a sus difuntos después de diez años. Me alegro, una vez más, de quedar fuera de las estadísticas y sus enfermos porcentajes. Llevo cuarenta y dos años recordando a Paco, un amigo que se me rompió en un Seiscientos el mismo día que Armstrong pisaba la Luna; treinta y ocho hablando con Jorge, un casi hermano que se destrozó la vida sobre una moto camino de Soto del Real; treinta y uno paseando Madrid con Conrado, un antiquísimo alumno que se dejó el futuro en su promesa por culpa de una isquemia maldita en el cerebro… Y cinco, sólo cinco, aunque valdría cinco elevado a su infinita potencia, departiendo por teléfono con mi madre (que se marchó sin ruido y humildemente un dos de marzo) todos los días, a las once de la noche, sobre las cosas que me pasan y me alegran y acerca de los hechos que suceden y me duelen…

Podría centuplicar la lista. A mis años no es difícil.

Si la estadística esa es cierta, tenemos un problema; grave e indecente. Grave, porque la vida no es disimular la muerte ni hacer fiestas de disfraces entre calabazas y zombis. Indecente, porque vivir, humanamente, es heredar la circunstancia de los otros, los que no están, los que hicieron el paisaje por el que echamos a andar –¡hace tanto tiempo…!– la voluntad de ser…

Y la memoria.

Cosas de otoño y del alma

2011-10-26T23:29:00.004+02:00

.

.

Ocurre cuando otoño se olvida de tonterías y se acepta sin más, cuando deja de coquetear con lo que ya no puede ser y se decide a sí mismo, a la arrogancia melancólica de sí mismo, a los fríos improvisados, a las primeras lluvias.

Ocurre una tarde cualquiera de temprano octubre si es un otoño serio y como Dios manda, o de octubre tardío –de octubre casi noviembre– si es un otoño-viejo-verde y galanteador, un otoño de ésos que tanto pasan últimamente porque, como todo, quiere alargar su verano más allá de lo posible.

Ocurre de repente. Miramos a través de la ventana, y el día está en silencio. Llueve, y la luz no suena. Y el sol, el último sol del último verano, se hace nudo en la garganta del paisaje.

Ocurre sin querer –quiero decir, sin que nosotros queramos– a lo largo de siempre. Miramos a través del alma, y el mundo está en silencio; y nosotros estamos en silencio… Y el sol, el último sol de la última hazaña inviable, se hace nudo en la garganta de la vida.

Porque sabemos, como el otoño sabe, que la siguiente primavera es empresa que ya no nos concierne.

Sueños

2011-10-24T00:49:00.002+02:00

.

.

Hay horas que jamás tuvieron días
para ser y contarse, horas rotas
que giran en el cielo por órbitas extrañas
soñando aterrizar en un reloj cualquiera.

Son horas con sucesos prodigiosos
que conservan un tiempo que no ocurre
ni nunca ocurrirá porque la historia
sólo es fragua de hazañas sin sorpresa.

Pero a ellas les da igual:
como el polvo de un astro reventado,
giran alrededor de días hostiles
por la pureza de no haber sucedido.

A veces cae alguna en la atmósfera de un sueño
y deja un arañazo en la razón del hombre,
un reguero de luz como una estrella
de ésas que no lo son y aran el cielo.

A veces pasan cosas en el alma
que no ocurrieron nunca,
que no tuvieron días para ser y contarse,
ni nunca tendrán horas donde escribir el tiempo.

23 octubre 2011
.

El pensamiento breve

2011-10-19T00:22:00.003+02:00

.

.

Ni la verdad ni la esperanza ni la justicia consisten en “gestos” o “frases”. Éstas, las sentencias sorprendentes –a que tan adicta fue mi generación–, son la consecuencia de una entrenada cultura, de un ser humano troquelado por los mensajes breves y acostumbrado a reaccionar ante los relámpagos, más o menos impactantes, de un anuncio. Porque si el pensamiento es más largo que un destello, ya no se soporta; sólo aburre y, por consecuencia, se ignora. La cultura que nos queda está hecha de flashes, configurada por unas lucecitas que destacan ocurrencias puntuales mientras dejan en sombras la causa real y ciegan la posibilidad de pensar su “y-luego-qué”...

Guste o disguste, nuestro tiempo es de titulares y efectos especiales; un tiempo leído en pancartas más que en libros, súbdito de la publicidad y el marketing, siervo no consciente de serlo, que es la más triste de las servidumbres humanas. La promisión de la justicia futura recurre a los mismos mecanismos que la comercial promoción de cualquier gilipollez innecesaria. Occidente está agotado si no tiene un proyecto. Y Occidente, se mire desde sus rascacielos o desde sus plazas, ya no sabe tenerlo.

Así que, guste o disguste, la esperanza se vende en las calles con la misma estrategia que un automóvil o un desodorante. Aunque, si no funciona, si se trata de un producto adulterado, carece de garantía: nunca nos devolverán el tiempo y la vida que invertimos en soñarla.

Son cosas que descubren, más temprano o más tarde, los consumidores habituales de esas lacónicas promesas.

El escéptico

2011-10-16T01:24:00.001+02:00

A mis años es muy difícil reconvertir la fe. Si se tiene, naturalmente; si no se tiene, es imposible crearla, por mucho que digan. El hombre es un animal que siente libremente –alegría, tristeza, desesperación, confianza, indignación, beneplácito…– y que sabe que siente. Después, es un animal que piensa y cree saber lo que piensa. Pero ya no siente, ya ha convertido su sentimiento en una red de ideas; no platónicas, que son por sí mismas; sino cartesianas, que son por el pensamiento. A partir de entonces, el hombre cree verdad lo que aquél urde. Y lo adora y lo convierte en proyecto. Así nacieron todas las ideologías: de un sentimiento real que “se” pensaba libre. Pero también así murieron todas: de un “pensar adiestrado” ya incapaz de sentir nada. Por eso cometieron todo género de iniquidades, porque ya no sufrían con el dolor de nadie ni gozaban con la felicidad de ninguno, sólo aspiraban a atrapar en su red de ideas a todos los hombres.

Es ley de vida. O, mejor dicho, ley de historia; ley que acaba llamando libertad a la negación de su viejo sentimiento.

La tristeza de Teilhard

2011-10-11T23:29:00.007+02:00

.

.

…para un marciano capaz de analizar tanto psíquica como físicamente las radiaciones siderales, la primera característica de nuestro planeta sería ciertamente la de aparecerle no ya azulado por sus mares, o verdeante por sus bosques, sino fosforescente de Pensamiento.

Teilhard de Chardin. El fenómeno humano.

Demasiados iconos prescindibles.

Demasiado cartel de signo vacuo.

Demasiadas palabras sin palabra
que merezca la pena haberse dicho.

Demasiada señal por todas partes.

Por aquí, por allá… Por las moléculas
del aire tembloroso. Por la tinta
común de los bolígrafos… Por páginas
de blanco maltratado o autopistas
de apremiante vaivén y banda ancha.

Demasiado de todo… Demasiado
algoritmo sin cálculo y propósito
creyéndose ecuación innovadora.

Demasiado de nada que se quiera
lo bastante a sí mismo.

............................................Enajenada,
cruza la noche el alma como un astro
que supo amanecer... Y atardeció,
costra seca de sombra en el vacío.

11 octubre 2011
.

Películas viejas

2011-10-07T00:30:00.004+02:00

.

.

Cuando yo era niño, es decir, cuando el tiempo no existía, se ponían muchas películas de submarinos. Había en ellas, naturalmente, buenos y malos; sin paliativos, porque mi Era es anterior a la Corrección Política: a. C.P. (un “aséptico” indicativo cronológico, por cierto, que desde aquí propongo a la “delicada” estupidez de los muchos “puros” que en Occidente habitan; la BBC, por ejemplo). Según cayeran unos u otros por encima o debajo de la superficie del mar, yo sufría más o menos. Pero siempre se repetía una escena “clásica”: el destructor descubría al submarino y empezaba a hacerle la vida imposible. Entonces, el submarino se iba al fondo. Y se detenía. Y se quedaba en vilo, a enorme profundidad, con su inmóvil tripulación sudorosa, escuchando el bip-bip creciente del sónar y temiendo la ocurrencia de lo peor bajo las cargas de profundidad de los buenos –o malos, según correspondiera–. Si las cosas iban bien, el bip-bip se diluía lentamente y acababa perdiéndose en un raro silencio. Entonces el capitán, que era la metáfora etérea de la virtud –o de la perversidad, según tocara–, pulsaba el interruptor de su micrófono y ordenaba con triunfante sonrisa: ¡A toda máquina!

Esta película la he vivido mil veces en días de melancolía y desaliento, que es cuando el alma se va al fondo. En ese fondo he detenido los motores mientras respiraba el poco oxígeno que los destructores me consentían. En ese fondo he aguardado el paso de los acorazados y los despropósitos… Pero ahora, que es tan tarde, el capitán se ha hecho viejo y el submarino herrumbroso…

Y no hay tripulación a que ordenarle nada, absolutamente nada, con una sonrisa triunfante.

Discurrió en ambiente festivo…

2011-10-04T23:45:00.005+02:00

.

.
Trabaja, y mientras trabaja

masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

Miguel Hernández

No lo entenderé nunca, por más que lo lea con agobiante frecuencia: “la manifestación se caracterizó por el ambiente festivo…” Si uno fuera extraterrestre y estuviera recién caído en la Tierra, pensaría que la gente se sentía feliz, que celebraba algo extraordinario, tan extraordinario que lo festejaba en las calles con volatines, tambores y panderetas.

Lo que pasa en el mundo, lo que pasa en España, lo que entre nosotros ocurre (mejor dicho, lleva ocurriendo veinte años) en “educación”, es tan dramáticamente serio, que la escenificación jocosa de sus consecuencias resulta ofensivamente patética.

No hay que quemar contenedores ni romper escaparates, por supuesto; pero tampoco hay que deambular, estúpidamente sonriente y “disfrazado”, para denunciar la incompetencia de quienes nos gobiernan o la injusticia con que lo hacen… A no ser que la denuncia sea una estafa, un fraude sustitutorio –estratégicamente concebido por el “poder confuso” de la demagogia– para invertir la torpeza “del otro” en beneficio propio y blanquear su despropósito en la iniquidad de siempre.

A veces se echa de menos la seriedad del hombre. La seriedad aquella que se dolía de sí misma…

Y de sí misma seriamente hablaba.
.

Imagen obtenida de
http://www.elmundo.es/index.html?a=GRU3a32267d29eed3055f33c86080d5c3e9&t=1317766487

La verdad, ese humano deber

2011-10-02T01:02:00.002+02:00

…Quid est veritas?

La verdad es una obligación. Para el ser humano, naturalmente; para las demás criaturas, no. Las demás criaturas son lo que les ha tocado ser. Y no encuentran problema en ello; por eso los geranios se limitan a ser geranios y los saltamontes, saltamontes. La verdad para la naturaleza es la herencia del tiempo acumulado. Las plantas y los animales sólo tienen que vivir de aquélla e invertirla en la prole que habrá de sucederles. Ellos sí que pueden decir que “el mundo está bien hecho”; o, simplemente, que ya está hecho. El hombre, sin embargo, nace sin riqueza y sin verdad. Su herencia es pobre; miserable, diría: apenas tres o cuatro muebles para adornar un edificio desnudo. Y a partir de ahí, tiene que hacerlo todo: descubrirse, ganarse, reinventarse, quererse... ¡Todo! El hombre es el único animal construido naturalmente para conocer el mundo a costa de no saber de sí mismo. Por eso estamos en las metafísicas antípodas de la vida: todos los seres menos nosotros saben la verdad de lo que son; y cumplen con ella rigurosamente. Jamás pastará el lobo ni cazará la oveja jamás. Nosotros, sin embargo, tan atentos y pendientes, tan inquisidores de la exterioridad, tan capaces de predecir la posición de los astros o la evolución de las tormentas, ante un niño, ante la humana pequeñez de un niño, nunca podremos aventurar la imprevista invención de sí mismo que acabará siendo. Nunca, por mucho que sepamos escribir en los laboratorios la ecuación ya resuelta de su modesta esencia.

Una pena, sin embargo, lo poco que la verdad ya nos importa.
.

La gota

2011-09-09T23:43:00.007+02:00

.

.

Una gota no es una nadería.

Una gota es una debilidad inexplicablemente poderosa; un ser precario y dulce que aún no quiere romper acantilados.

Una gota es una transparencia, esférica y humilde, capaz de desmontar la opacidad extraña de las cosas.

O una metáfora sucinta de la paciencia, de por qué la paciencia ya no puede seguir siéndolo.

Una gota es mucho más que la nonada que se queda colgando de las hojas después de una tormenta…

Es la sinécdoque de Dios bajo unos ojos cuando el mundo es inicuo…

Es el resumen del alma que empaña la mirada poco antes de arrancar al corazón lo imprevisible…

Una gota es el limes de la ira
que advierte la razón de una tristeza inmensa.

9 septiembre 2011
.

Yo invito

2011-09-07T01:26:00.001+02:00

Qué le vamos a hacer: no hay forma humana de que llegue alguna vez a “coincidir” con ningún “colectivo”. Tonto de mí, supuse que al final, que tengo ya muy cerca –profesionalmente, claro, porque el otro llegará cuando se le antoje–, estaba a punto. Pero no. Tampoco ahora. Al cabo, tendré que morirme “sin gente”. ¡Manda narices!

Según parece, todo lo interpreto mal. Yo no soporto que un indocumentado insulte mi oficio. Y alguien, menos indocumentado que intencional, lo hizo. Esto se me antojaba prometedor. Pero tampoco: detrás de los jinetes sólo había un racimo de cañones oxidados y antiquísimos.

Es otro error, o es otra clase de indecencia, insistir en el conflicto miserable de las malditas “dos horas lectivas”. El problema no es ése. Los tiempos que corren tendrían que apuntar a otro tipo de voluntades. La Administración debería ser valiente. Ni ofensiva ni engañosa ni seductora. Y nosotros, alardear de gallardía. No gemir para exigir que todo vuelva a ser lo que antes era, sino desarmar el insulto y exigir lo inesperado. Algo tan raro como esto: “¿Me pedís “dos” horas más para seguir civilizando el mundo que habéis podrido…? De acuerdo. No hay problema. A cambio exijo las mismas condiciones que tenía; mejor, algunas más. Ya sé que no tenéis con qué pagarlas. Tranquilos, yo invito. Así que haced las cuentas: me estrecharé la vida a otros cinco, o diez, o quince…, o a cualquier por ciento imprevisible que se os ocurra. Esta ronda es mía, os invito a beber el cáliz más amargo de mi tiempo. Y pago yo, tranquilos. Pero ¡ojito!, no olvidéis que estoy harto, auténticamente harto, que es un estado que ocurre más allá de las indignaciones y de los partidos y de los sindicatos. Algo que pasa en el alma cuando cualquier “después”, cualquier promesa, es prescindible… Quiero decir, cuando todo da lo mismo. ¡Y sabe Dios lo que pasa después de un da-lo-mismo!”

Eso es lo que yo haría. Pero, qué putada, no lo entendería nadie. Al cabo, me tendré que morir “sin gente”.

Carta abierta de un profesor madrileño a su Presidenta

2011-09-04T02:36:00.003+02:00

.

Sra. Presidenta:

Hoy, domingo primerizo de recental septiembre, voy a robarme unos minutos de mi “acostumbrado descanso” para escribirle unas palabras a las que usted, naturalmente, no va a dedicar un solo segundo. Pero lo entiendo –yo soy así, afable y comprensivo–: usted tiene muchas cosas que hacer; yo, sin embargo, soy una especie de “okupa” en su Administración que sólo dedica unas pocas horillas de su vida a parlotear en las aulas.

El asunto que me preocupa tiene que ver con una impertinencia suya –dicho sea sin ánimo de ofender y según la primera acepción que la R.A.L.E acomoda a la palabra susodicha–. Al parecer, y como consecuencia de la inquietud del profesorado ante los ingenios con que su gobierno quiere poner freno a la “crisis”, nos ha dedicado usted algunas perlas verbales como ésta: "Sabemos que les estamos pidiendo un esfuerzo especial, pero 20 horas son, en general, menos de las que trabajan el resto de los madrileños." Insisto en la “impertinencia”, porque estoy convencido de que lo dijo usted “fuera de propósito”, es decir, sin ánimo o intención. Vamos, como “sin querer”. Y es mejor así, porque la intencionalidad equivocada, moralmente al menos, puede perdonársele a cualquiera. Peor sería, en mi opinión, que lo hubiese dicho usted “sin saber”, es decir, sin tener la más remota idea de las horas que “trabaja” un profesor. Si esto fuera así, desde luego sería muchísimo peor; porque la ignorancia de un gobernante sobre los asuntos que conduce, y corregir pretende, tendría que ser motivo de su inhabilitación inmediata. Usted lo haría conmigo, sin ninguna duda, con total justicia.

Me llama la atención que en un conflicto reciente –y de solución casi inmediata por cierto– sobre la Liga de Fútbol, a nadie se le pasara por la cabeza afirmar que los futbolistas trabajan 90 minutos a la semana (“en general, menos de lo que trabajan el resto de…” los mortales). Bueno, en realidad no me llama la atención, porque cualquier pardillo habría respondido inmediatamente que esos 90 minutos sólo son el relámpago del espectáculo, la punta de un iceberg que se sostiene en la enormidad sumergida de un trabajo tedioso, rutinario y constante día tras día. Por desgracia, esta diligente sabiduría del pardillo sobre el trabajo de un futbolista se convierte en perezosa ignorancia cuando se trata de un profesor. La lamentable, injusta y mezquina imagen de éste, provocada por algunos de ustedes y consentida por casi todos los demás, ha conseguido convertir mi oficio –que es lo que primero y siempre necesita el hombre para cumplir su naturaleza– en una especie de taberna de vagos. Declaraciones como la suya, Sra. Presidenta, ya sea por ignorancia o descuido de la voluntad, son un crédito gratuito y lamentable para ampliar esa taberna.

Hace un año, con la ley de Autoridad del Profesor, que usted conocerá, tuve un espejismo. Por desgracia ya se me ha pasado. Lamento profundamente el menosprecio sistemático con que se trata nuestro esfuerzo y nuestra dedicación, pero lamento aún más la enfermedad social que con ello se está propagando.

Brindo desde la barra de “mi ociosidad”…

A su salud, naturalmente.

P.D.: Una pregunta al margen: después de un jueves de doce horas y media en el instituto y dos horitas en casa corrigiendo unos exámenes, un viernes de otras doce horas de permanencia en aquél, y un sábado de cinco horas ajustando cálculos (actualmente soy Jefe de Estudios y el lunes tengo la reunión del “cupo”) he llegado a la conclusión de que en tres días (incluyendo uno no laboral) ya llevo treinta y una horas y media de las “veinte” que, sin yo saberlo, me corresponden. ¿Quiere esto decir que la próxima semana sólo debo trabajar ocho y media?
.

Septiembre de 2011

2011-08-31T00:48:00.003+02:00

.

.

No tengo ganas de septiembre. No tengo ganas de hacer recortables con el alma ni de mirar paisajes que no existen ni existieron, ni van a existir nunca. No tengo ganas de empezar otra colección de sueños en fascículos para no acabarla nunca.

No tengo ganas de septiembre –que ya está, como quien dice, a unas pocas zancadas, a un puñado de horas en el calendario–. Esta vez no; esta vez estoy septembrinamente desganado. ¡Sabe Dios por qué! Bueno, Dios y yo; porque, aunque me esté mal decirlo, de las cosas que tratan sobre mí, sólo Dios y yo tenemos conocimiento. Esto irrita a mucha gente, sobre todo a quienes encanta invadir el alma ajena. La mía es “territorio comanche”, que, como Pérez Reverte afirma, es “el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta”.

No tengo ganas de septiembre porque su tierra prometida es yerma: apunta a lo de siempre, que después se hace nunca, y se ampara en sepulcros blanqueados; pervierte mentirosamente el horizonte y seduce a la inocencia extenuada... Viene de polvos adiestrados en volverse lodos. Viene de mucho tiempo atrás. De siempre, casi. Promete titulares en la prensa y arranca los enardecidos aplausos de la ignorancia provocada y consentida. Reclama educación y lleva veinte años menospreciando su posibilidad. Exige indefinidas “realidades” sin que haya humana forma de traducir su exigencia.

Hay tristezas privadas y tristezas comunes. Cuando se comparan, las primeras siempre tienen un dígito; las segundas, sin embargo, son innumerables siempre. Se puede tener ganas de otro día, de otro mes, de otro año, cuando, orbitando en una de aquéllas, no reparamos en la otra. Pero cuando las dos nos ocurren simultáneas, cuando sucede la planetaria conjunción de las dos tristezas, se nos quitan las ganas de otro año, de otro mes, de otro día…

No sé; quizá sea por eso. En cualquier caso, esta vez no tengo ganas de septiembre. Pero da igual: después de todo, yo sólo soy un albañil cuya tarea es apuntalar un edificio en ruinas… ¡Qué más da que tenga o no ganas de hacerlo!

Raptar una sonrisa

2011-08-29T00:37:00.003+02:00

No tiene la menor importancia. Es un recuerdo galante que apareció en mis viejos “atardeceres” un doce de marzo de hace casi un lustro. Se trata de un soneto vanidoso que naufraga en su desencanto y al final se refugia en la irrealidad de otros mundos paralelos. Es un racimo de palabras arrancado de la mecánica cuántica. O de Borges, tal vez, y sus extraños jardines con “senderos que se bifurcan” ilimitadamente.

Hoy me ha apetecido recordarme.

Perdón una vez más por ser innecesario.

.

.

El sueño

2011-08-26T01:43:00.003+02:00

.

.

Anoche tuve un sueño extraño. Todos los sueños lo son, pero algunos más que otros. Era inocente, sencillo, sin ninguna advertencia inquietante. Sin embargo, lo sentí terrorífico. No sé por qué, probablemente porque el terror es tan inexplicable como todas las afecciones que padece el alma. Trabajaba yo en no sé qué rara ocupación que me exigía atravesar largos corredores. Siempre iba de un lugar indefinido a otro indefinible. Y lo hacía corriendo. Atlética y elegantemente por cierto, lo que no creo sea definición precisa de mi modo de correr. En una de esas idas y venidas empezaba a oír a mis espaldas, muy lejos, el ruido metálico, armónico y constante, de unas muletas; algo parecido a los inquietantes paseos del capitán Ahab sobre la cubierta del Pequod. Yo seguía corriendo a una velocidad deliciosamente olímpica. Sin embargo, las muletas, constantes y armónicas, sonaban cada vez más cerca. No lo entendía: la lógica de los sueños es, en el fondo, tan incontestable como la de la vigila. Por eso Descartes tuvo que refugiarse en el “genio maligno” para retorcer su duda; porque los sueños pueden engañarnos con casi todo, pero nunca nos muestran un triángulo con cuatro lados o intentan convencernos de que dos y dos suman cinco. Lo sueños son extravagantes, pero no idiotas.

No; no lo entendía: mi brillante y atlética carrera no podía verse alcanzada por un perseguidor con muletas. Era la aporía inversa de Zenón de Elea: la tortuga por detrás de Aquiles, pero acercándose más y más –sin duda, Parménides fracasa por las noches–. El absurdo era cada vez más evidente; incluso empecé a sentir esa impotencia muscular, tan frecuentemente soñada y malquerida, de pretender correr y no avanzar. Entonces miré hacia atrás…

Ése fue el momento del terror inexplicable. A mis espaldas corrían dos niños sonrientes; uno avanzaba apoyándose en una muleta con el brazo derecho, y el otro hacía lo propio con el izquierdo. Al verlos, grité; no sé por qué, pero grité hasta despertarme.

Y me desvelé con una inquietud ancestral.

¿Qué quería decirme a mí mismo?... ¿Que soy una vanidad estúpida que puede ser alcanzada por su propia insignificancia?... ¿Que tras de mí corre una invalidez mucho más valiosa que su tonto orgullo?...

¿Quién le da permiso al sueño para contarnos derrotas que no le hemos permitido?

Cristo, Lope y Velázquez

2011-08-22T01:51:00.003+02:00

Amo el XVII –creo que es evidente en mi perfil–, no porque este siglo alcanzara ninguna perfección especial, sino porque tenía una grandiosa esperanza. Soy consciente de que había tristeza, dolor e injusticia –tánto de todo y más de cada cosa de lo que hoy pudiera imaginarse–. Sé que había tiranía y traición. Y crimen y pordiosería, una enormidad de pordiosería… Sé de todo eso –¡por favor, no me lo cuenten de nuevo!– Pero la verdad es como la hiedra: puede trepar y alzarse cuando encuentra el muro de un edificio consistente, o desmayar su esperanza si la pared no es más que una tienda de campaña.

Entienda quien entenderme quiera. Aunque me da lo mismo que lo haga o no. En todo caso, Lope habló de esta verdad con brillantez sublime y Velázquez bordó tanta trascendencia en la bendición irrepetible de sus pinceles.

Yo sólo puedo ponerles voz y admiración…

Y dedicarlo, de paso, a unos dos millones de jóvenes, más o menos, que esta última semana han avivado su recuerdo.

"...y más educación"

2011-08-19T01:01:00.003+02:00

.

PROTESTA EN MADRID contra la visita papal
Varios miles de manifestantes reclaman "menos religión y más educación"
Jueves, 18 de agosto del 2011 (elPeriódico.com)

.

Me parece normal que reclamen educación. A costa de lo que sea. Es verdad: sin educación el hombre no se convierte en un idiota, sino en un absurdo, en una realidad prescindible que ya no puede ser animal –porque genéticamente se le ha olvidado– ni en sí mismo –porque no recibe la posibilidad de serlo–. Cosas parecidas ya las pensó Aristóteles. Se refería él a la sociedad, que –como todos sabemos– es la arquitectura diseñada en los planos de la educación y sin la cual el ser humano se queda indefinido en un limbo donde no llega a ser dios, pero tampoco la bestia precedente. Aunque, a veces, ni sociedades ni tiempos saben gran cosa de Aristóteles. Lo que tampoco parece importar a éstos ni a aquéllas. Sobre todo si la indignación de las últimas se convierte en indignidad; o en otros “in” más patéticos que se creen incuestionables porque azarosamente coincidieron con lo indiscutible para acabar proclamando lo que menos querrían: su triste ignorancia, que arrastra un “in” diluido en la gnosis, es decir, en el conocimiento.

Por eso me parece plausible que demanden “educación”, de cuya escasez, sin embargo, no tiene culpa alguna el cristiano católico peregrino que ha venido hasta nosotros desde lejísimos con la inocente intención de coincidir en el signo de su esperanza.

Lo peor, lo más triste, lo más indigno de una idea es mostrarse inhóspita con cualquier otra que viaja para coincidir con su esperanza. Ahí, precisamente, es donde se entiende que, para paliar tan aberrante hostilidad, exijan justamente una educación mayor.

Sin duda, para no deambular en el metafísico limbo aristotélico...

Con toda seguridad, para no disolverse en el animal que fueron o esparcir la impotencia de pretenderse el dios que nunca serán.
.

Iconoclastas

2011-08-16T00:40:00.005+02:00

.

.

La iconoclasia es contraria a la razón –las matemáticas son tan icónicas como el Jesús de Medinaceli– y proclive a la engañifa –los no-iconos de los iconoclastas son tan iconos como los que más–.

Unas veces la iconoclasia propende a la soberbia individualizada, particularizada, pormenorizada en la breve importancia de cada uno; otras, no es más que adoración nirvánica de la cobardía humana al interpretar cuanto supera su presunta valentía.

Porque el hombre es un animal que irrumpe en la vida para llenarla de símbolos, para engrandecer aquélla a través de éstos.

Un iconoclasta puro, rigurosamente puro, acabaría demoliendo las palabras, destrozando los conceptos y regresando al árbol del primate más rudimentario que se negó a ser tan rudimentario.

Pero nuestros iconoclastas no son tan iconoclastas; en realidad, son iconoclastas a medias, espurios… ¡Simples traficantes de iconos!

Porque nada hay más icónico que el poder, la riqueza, la soberbia, la gloria…

O el mero aplauso con que se venera a cualquier imbécil que, por histórico azar, se encontró en la circunstancia de no parecerlo.

Leyenda Negra

2011-08-08T00:02:00.005+02:00

.

.

Te hablaré de Van Gogh a mi regreso.
De Rembrandt, claro está; de los canales
y de algunas tristezas veniales
que se deja un adiós después de un beso.

Te hablaré –y es mentira, porque eso
de hablarte no es real– de flores tales
que aprenden a venderse en las postales
y negocian la luces de su exceso.

En Coslada, Madrid, después de ahora,
de este ahora difuso entre dos luces,
te hablaré de la historia y sus quehaceres.

Y de un grano de polen, de un espora
que el tiempo malsembró en sus contraluces
y regó con dolor y atardeceres.

7 agosto 2011

(Perdón por el silencio de estos días: estaré ausente una semana… Paseando por Ámsterdam).
.

Oficio humano

2011-08-05T00:08:00.001+02:00

.

Para Lola R. M.

A veces, alguien cercano pasa un mal trago y tiene que cruzarse con un dolor que no se pudo evitar... Sin embargo, seguimos haciendo la vida de siempre… Y no entendemos que esto sea posible, que pueda uno abrir el mismo frigorífico y beber la cerveza acostumbrada, o consultar el mismo periódico y saber de las mismas cosas de todos los días mientras alguien, cercano, se cruza con un dolor que se empeñó en ser inevitable. Pero entonces, uno –que nunca ha sido gran cosa– se da cuenta, además, de que también sigue haciendo la vida de siempre mientras alguien, cualquiera, una enormidad cotidiana de la que todos los días habla el mismo periódico, sufre un dolor evitable, inevitable o trágicamente irreversible. Y es entonces –mientras alguien querido se cruza con el dolor– cuando uno se da cuenta de que ser hombre es una crueldad imperdonable… Porque uno sigue haciendo lo que siempre hace, y el sufrimiento, exactamente lo mismo que siempre hizo.

Supongo que esto es una tontería, pero si el hombre –que sobre la vida lleva la tilde incomprensiblemente divina de la conciencia– alterara un punto de su tedioso egoísmo porque alguien, cercano o no cercano, hubiera tenido que cruzarse con el dolor, entonces, de repente, sobraría todo: los políticos, los banqueros, los ideólogos, los salvadores del mundo, los “indignados”, los creyentes, los incrédulos, los ateos, los agnósticos, los fundamentalistas, los fachas, los “progres”… Todo lo que nos inventamos, toda la caterva submarina de nuestra soberbia que se vende por menos de lo que realmente es: un extraño animal que se encontró con un prodigio –saber de sí, saber de los otros– y no acierta el quehacer de su grandeza.

Perdóname, Lola: yo también estoy entre los que hacen espantosamente mal ese oficio.
.

Otra forma de entender agosto

2011-08-03T00:52:00.001+02:00

Todos sabemos que agosto es a febrero lo que al invierno el verano. No hay que ser experto en razones matemáticas para darse cuenta. Al día tres, que es hoy, le queda de estío casi lo mismo que a San Blas le falta hasta la primavera. Agosto tendría que ser tan loco como el amputado mes de las extravagancias. Y lo es de hecho: si en éste el perro busca la sombra, en aquél el frío sorprende al rostro. Lo proclama el refranero, que es sabiduría sin cátedra ni tarima, pero sabiduría de muchos quilates. Claro es que después de febrero viene otra cosa, más jovial, más multicolor, más gozosa… Algo que, en cada amanecer, ve aumentar la alegría en los solares de Deméter.

Agosto, sin embargo, es prometeico: su futuro es lo que queda después de una osadía, después del calor y el fuego, después de la hazaña que nos permite vivir, no vacar, sino vivir. Agosto sólo espera a las águilas de otoño hurgándole en el alma; al desgarro cruel de la memoria y la vida. Pero, a pesar de todo, agosto es bello y grande… Porque nada hay más grande, nada más bello, que aguardar la sentencia de una audacia.

Agosto es la advertencia de una condena inevitable… Pero inmensa.
.

Coplas de ausencia del caballero

2011-08-01T00:04:00.001+02:00

No está. Sigue sin estar. Aunque en agosto lo normal es que nadie esté donde es costumbre, lo suyo me extraña. O me alarma. Es mayor; ya es mayor, un comparativo gramatical sin clara referencia que vuelve “normal” cualquier desaguisado. Si le sucede algo a alguien y de él se dice que “era mayor”, lo ocurrido es tristemente evidente… ¿Y si se me ha muerto? ¿Y si el “suceso” es su “natural” ausencia…? No lo quiero pensar porque no sé qué haría yo sin un amigo experto en menospreciar el tiempo.

Éstas son coplas de alguno de sus naufragios:

Aquella noche no tuvo
misericordia. Ya ves,
me dijiste adiós y el tiempo
se me quedó sin después.

Y el reloj sin manecillas.
Y la ciudad sin sus calles.
Y los días sin mañanas.
Y la multitud sin nadie…

Aquella noche embozada
tras la noche de tus ojos
que me dejó entre los labios
eclipses y verbos rotos.

Aquella noche que puso
la esperanza del revés
me dijiste adiós… Y todo
se me quedó sin después.

31 julio 2011
.

Contrición

2011-07-28T23:55:00.004+02:00

.

.

Para Charo
.

Perdóname haber sido prescindible.

Perdóname al guerrero y sus batallas perdidas.

Perdóname los ángeles oscuros,
los relojes malditos y los días sin alba.

Perdóname no ser quien hubiera debido:
el arco bajo el cual ocurre lo imposible,
la espada que convence al sueño inalcanzable,
el alma que detiene el dolor y la ausencia…

Perdóname esta sombra de luz inmerecida.

Y tanta pequeñez…

¡Y mi ridícula grandeza!

Perdóname que el tiempo no me haya perdonado
y sólo hubiera noche después de mi palabra.
.
28 julio 2011
.

El sueño de Juan de Tassis

2011-07-26T01:27:00.005+02:00

Me pasó hace casi un lustro. Lo conté algo después: un domingo de mayo alejado poco más de cincuenta meses. Nada nuevo, por tanto… ¿Que, por qué lo recupero ahora, al cabo de tantos “atardeceres”...? ¡Sabe Dios! A lo mejor, porque no puedo conmigo; a lo peor, porque no sé qué hacer con lo demás; eso que yo no soy, pero no puedo distraer de quien fui sin dejar de ser el mismo.

–Es el más bello siglo de los siglos,
el más bello: valor, honor, palabra;
la espada o el amor… ¡Es el más bello!–
Te dije al detenerme en un semáforo.

Y de pronto, cruzó Villamediana.
–“…a ser morir, morir por esos ojos”–,
murmuró mientras dos hojas caían
sobre el capó del coche.
..........................................No lo viste,
ni siquiera llegaste a darte cuenta,
y eran tuyos los ojos de que hablaba.
Ni siquiera le oíste, ni siquiera.

–Juan de Tassis besó esos dos milagros–,
pensé cuando la luz se puso verde.

Por la noche soñé que recorría
callejones oscuros y desiertos
de un Madrid inviable entre latidos
metálicos de espadas y de espuelas;
soñé con soportales inquietantes
y citas misteriosas, y traiciones;
soñé que en San Ginés un mercenario
me arrancaba la vida a cuchilladas;
soñé que vi tus ojos… Vi tus ojos.

Te juro que los vi mientras moría.

Febrero 2007

.

Adverbio de tiempo

2011-07-22T01:06:00.002+02:00

.

…en la infinita primavera pura
de tu interior totalidad sin fin!
J. R. Jiménez

Todavía es de día. A mi derecha, la ventana de siempre y los árboles de siempre… Y lejos, la fracción del edificio de siempre… Y más lejos aún, lejísimos sin duda, una cinta modesta, irregular, crepuscularmente turquesa, del cielo de siempre. Todavía es de día, como siempre ocurre en julio a las veintiuna horas de cualquier veintiuno de julio. Pero …nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. ¡Valiente descubrimiento!: la eternidad, patrimonio de la circunstancia; y nosotros, dominio de su indiferencia. Se trata, naturalmente, de una eternidad a medias, de una eternidad promiscua con la temporalidad. Porque, si amontonamos años hacia atrás o hacia delante, todos los “siempres” se disuelven en el mismo desencanto.

A veces uno quiere que “siempre” se deje de truculencias, que no nos engañe más para tergiversar lo que nunca pasa de ser un rato, un amable rato, un mentiroso espejismo…

A veces uno piensa que el hombre es sólo la transcripción dramática de un adverbio de tiempo.
.

El loco

2011-07-20T00:11:00.002+02:00

.

.

Puedo reproducir cuanto hice esta mañana:
levantarme temprano, abrir la ducha,
poner la cafetera al fuego inexistente
de la común y familiar vitrocerámica…

Puedo poner las cosas que recuerdo
en su lugar sensato… Y puedo hasta creerme
que he vivido entre ellas, como todos los días
que llego a imaginar y dicen que he vivido.

Sin embargo no sé qué son las cosas luego,
qué les pasa después ni quién avala
que una vez ocurriera su rota realidad.
No sé qué diferencia soñar de recordarlas;
inventar el amor o indagar su memoria;
crear lo que no ha sido, o creer si ya no es;
repasar el pasado en un hoy con mañana
o fingir su invención desde un hoy sin pasado.

No sé si esta mañana fui yo y fue mi recuerdo.

O fue mi creación… Y soy mi olvido.

19 julio 2011
.

El encerrado

2011-07-16T00:12:00.001+02:00

No tengo ganas del tiempo: hace tiempo que perdí esas ganas. En mi caso es comprensible; así que me refugio en lo que ya dejó de ocurrir. Supongo que es por lógica de vida. Pero yo hago lo posible para que no se note: estar en este o aquel día parece que nos hace suceso de uno u otro. Por eso sigo estando, por simple disimulo ontológico. Pero, si soy moralmente sincero, lo cierto es que hace tiempo me quedé en estas palabras…
.

La vejez del caballero

2011-07-04T00:35:00.004+02:00

.

Es el último soneto que he encontrado del Caballero Inactual. Estaba en una carpeta entre un montón de facturas. Lo recojo hoy porque hace mucho que no sé de él. ¡A ver si se decide a dar señales de vida!
.

La mañana, otra vez, desdibujada;
malconcebida, extraña, displicente…
Mi mirada, sin ti tan indigente,
tan vana en su rincón, rota en la nada…

Me tengo que inventar otra mirada,
fabular otro sol para otro oriente.
Morir de ti ya ha sido suficiente;
mi vida de después será inventada.

Mi poca vida, claro. A estas alturas,
vivir sólo es gastar una pobreza,
una precariedad de amor y olvido;

pasear la soledad y andar a oscuras…
Y tropezar de nuevo en la extrañeza
de un día que aun sin ti ha amanecido.

.

Cada día que pasa

2011-06-27T00:23:00.003+02:00

.

.

…vencida de la edad sentí mi espada.
Francisco de Quevedo

Suceden otras cosas y pasan otros días…

Se adoran otras lluvias, arrecian otros dioses.

Ocurre entre los hombres un verbo diferente.

Y nada se parece –o nadie es quien debiera–.
Ni siquiera la danza prodigiosa del alma
ni el álbum de uno mismo,
el sepia distraído que empolva sus imágenes.

Sin embargo, sucede lo de siempre.

Pero ya es otro siempre;
no el siempre de verdad
–de la verdad aquella al menos–
sino un siempre enajenado, un siempre de los otros,
un siempre con extraños testigos de sus horas.

A vosotras, las mías, mis horas sin mañana,
¿qué miserable adverbio os rodeó de nunca?

Volved de la asamblea de las sombras.
Debo fundar un sueño… El último, os lo juro.
Un sueño más. Y luego, la memoria,
la línea fronteriza con la muerte.
Regresad un instante y yo os daré un asunto,
una crónica más
–la última, de veras–
sobre el raro silencio que se ha abierto de pronto.

No abandonéis el ágora del alma;
no me dejéis el voto del olvido
ahora que soy débil y reinan otras noches,
y vienen otras gentes y se van las que amaba…

O arrecian otros dioses
y pasan otras cosas…

Y un sueño es menos sueño cada día que pasa.

Junio 2011
.

La esperanza, aunque el olvido

2011-06-14T00:35:00.003+02:00

Pensaba el mundo antiguo que el movimiento uniforme y circular era el movimiento perfecto. Y tal cosa pensaba el mundo antiguo porque un movimiento así es lo más parecido a un no-movimiento, a una quietud eterna en la que cada punto de una circunferencia puede soñarse el punto inmóvil y atemporal que es siempre el mismo punto, que siempre está en el mismo sitio, que espera siempre la misma plenitud a la que siempre acude la felicidad perdida. No encierra otro misterio el eterno retorno que entusiasmó a Nietzsche; aunque, con todos mis respetos por su eleática hostilidad, venga a confesar la misma ansiedad humana de perpetuar un bien para que no deje de ser el bien que fue, el gozo que una vez tuvimos y se diluyó en el implacable flujo de los ríos de Heráclito.

Somos el verbo de la naturaleza. Decimos y contamos lo que ella hace. La cíclica liturgia de su proceso (las primaveras, los veranos, las rosas, los vencejos…) es la historia que narran los modestos detalles de nuestra vida. Una vida que no quiere dejar de ser, que empecinadamente anhela no pasar, no fluir… Y, como no puede hacer cosa tan inevitable, sólo sueña regresar a sí misma, a las coordenadas gozosas en que se creyó ella misma.

La tarde luminosa de hoy 13 de junio es la tarde de siempre cuando es junio. La naturaleza ha vuelto a hacer de sí lo que es debido: cielos azul cobalto, adornos de vencejos en el aire, estallido de rosas en los parterres, murmullo de paseantes por los parques… Lo de cualquier casi verano, vamos; la parmenídea felicidad de lo mismo; la nietzscheana voluntad de lo igual reencontrado,

No lo podemos evitar porque somos el signo con que se dice el mundo. Por eso creemos que es posible eternizar la felicidad modesta y cotidiana de un paréntesis… O esperamos el uniforme y circular regreso que nos la regaló en el tiempo.

El hombre real, el hombre coherente con el verbo y el signo, cree o espera… O sabe y calla. Y lo seguirá haciendo aunque Dios o la verdad o el sueño olviden que la fe merece la esperanza. El otro, el irreal –la triunfante ilustración de su renuncia– vende puntos de extrañas geometrías que no dibujan círculos y no conciben rectas… O vagan, tontamente, por el vano unidimensional de la crueldad y la nada.

13 junio 2011
.

Desierto y sin arena

2011-04-28T00:45:00.005+02:00

.

…adiós, amor, adiós, hasta la muerte.
M. Hernández

...Después de todo, los vigilantes de la noche somos interlocutores del silencio –que es la colcha que arropa la oscuridad del deseo–. Hablamos, para no dormirnos, con los sueños ajenos que nos tocan el alma; discutimos, a veces, con la amarga insistencia de su olvido. Pero al amanecer, el día no sabe de nosotros… Ni de ellos tampoco… Ni de nada…

Al fin y al cabo, una imaginaria no es más que la centinela de un deseo que no tiene que ver con el día que amanece.

El niño y el minotauro

2011-04-19T00:11:00.003+02:00

.

A veces cierro los ojos
para que no me distraigan
de la verdad unos y otros.

Y me pasa de puntillas
un niño que está jugando
con Dios a las cuatro esquinas;

un niño que es el que nunca
anduvo en los calendarios
o se perdió en sus preguntas.

A veces me ocurre un niño…
Otras, una criatura
licenciada en laberintos.

En los pasillos del alma,
se cruzan en ocasiones
sus dos soledades blancas;

sus dos miradas sin norte,
sin luz, sin tierra, sin mundo,
sin renglón en los relojes…

Frente a frente en los pasillos
del alma, a veces se cruzan
un sueño y un sinsentido.

Entonces, el niño aprende
melancolías de un monstruo
en el aula de la muerte.

Y el niño se pone serio;
y ya no quiere jugar
a las esquinas del cielo.

A veces, rendido y solo,
un minotauro se muere
y un niño cierra sus ojos…

…para que no vea nadie
lo que él vio de sí y los otros.

11 febrero 2011

.

Ley de vida

2011-04-13T00:27:00.003+02:00

No han regresado aún. Es muy pronto, lo sé; pero este abril recental, disfrazado de final de mayo, nos está malcriando, nos está engatusando con costumbres de verano casi, cuando acaba de empezar la primavera apenas. Por eso no están los vencejos donde siempre, porque son mucho más disciplinados en las aduanas de las estaciones que la veleidosa meteorología. Y por eso, cuando me pongo a buscarlos, no los encuentro, no los oigo.

Hay un silencio desolador por encima de los jardines, un vacío incómodo, un miedo irracional… ¿Y si no volvieran? ¿Y si ya no quisieran escribir las tildes de su alboroto en los atardeceres que me quedan? ¿Se atreverían mayo y junio a ser los que siempre fueron? Y la gente… ¿podría la gente pasear las tardes con la misma alegría, con igual entusiasmo?

¡Qué tontería! Ellos son disciplinados. Cumplirán su didáctica tarea con la exquisita dedicación de siempre. Respetuosamente seguirán impartiendo lecciones de alborotada altura; a veces, incluso, a pesar de la díscola indiferencia nuestra.

No, ellos no faltarán. No faltarán a clase nunca. Cada año, sin embargo, algunos de nosotros sí: no podremos ver el gesto trepidante de su vuelo ni ya sabremos tomar apuntes de su palabra…

Pero ellos seguirán galardonando otros ojos y adoctrinando otros sueños… Y algunos de nosotros, mientras tanto, no sabiendo si Dios nos justificará la falta.

Cumpleaños

2011-04-07T00:45:00.008+02:00

.

Lejos de todo ya. Lejos; muy lejos
de tanto ayer, de hoy, de tantas cosas…
De la lluvia inventándose las rosas
por ejemplo... De abril, de los vencejos;

de los pronombres del amor reflejos;
de las declinaciones de las diosas
reales, irreales, lujuriosas,
santificadas… En Coslada, lejos

de un niño que estudiaba ortología
del amor en un raro silogismo
sin figura ni término ni modo.

Hoy cumplo una vez más su lejanía.

Me dedico la nada de mi mismo
en Coslada, Madrid, lejos de todo.

7 abril 2011
.

Tarde o temprano…

2011-04-02T01:33:00.001+02:00

Ocurre de modo irremediable. Se abre paso entre las cosas y las gentes. Se parece a la niebla en su voluntad invasora. Yo lo he amado siempre, aunque a veces no se parezca a la paz y sea imitación de la tristeza. No importa: los silogismos del amor siempre son contradictorios. Es de tramposos lanzar monedas al aire con una sola cara. O manejar barajas de cuarenta ases. Pero el mundo está lleno de farsantes y trileros y traficantes en ruidos. Allá ellos: nunca entenderán por qué el hombre se hace de palabras ni por qué las palabras matan los días jugando solitarios… Nunca entenderán por qué ocurre –y se ama que ocurra– el silencio.

La sombra de la hierba

2011-03-30T01:34:00.003+02:00

.

.

La sombra de la hierba es imprecisa,
es sombra que no es sombra,
es hilo de penumbra
indeciso, borrón sobre la tierra.

La danza del silencio sobre un labio
no es silencio en el fondo,
es resto de palabra,
icono de intención sin desenlace.

Y el sueño que rodó por la memoria
de un recuerdo robado
no es memoria ni sueño,
sólo es sombra sin alma,
sólo hierba sin sol,
sólo sol sin paisaje…
Sólo tú sin tu nombre.

10 marzo 2008
.

Apocalypse... Now?

2011-03-23T01:28:00.004+01:00

.

.

Yo no soy apocalíptico; o no lo soy de momento. Los apocalípticos “son los otros” (esto lo decía Sartre del infierno). Ellos sabrán por qué. A mí me parece que en la “Historia” que estamos haciendo hay una mala conciencia que no encuentra donde redimirse y se condena a sí misma presumiendo finales capaces de borrar todo su remordimiento.

Un planeta vivo es un depredador. En mi opinión, un depredador masoquista porque devora cruelmente a las únicas criaturas que son posibilidad de su testimonio. ¿Qué sería de él sin ellas? ¿Un montón de partículas anónimas vagando de oscuridad en oscuridad? ¿Un racimo de luces y sombras incapaz de recibir un nombre, una mirada, un aplauso…? Nada hay más absurdo que un espectáculo sin espectador; nada más necio que un paisaje sin pupila y palabra.

Lo malo es que, según parece, el masoquismo depredador del todo lo han heredado sus cortesanas y humanas partes. Por eso los hombres nos devoramos con la misma crueldad, absurda y sin sentido.

Sin duda de ahí nos viene el remordimiento; porque la naturaleza no se entera de lo que hace, pero nosotros sí. Y no soportamos enterarnos. Preferimos fantasear sobre cataclismos antes que reflexionar sobre nuestra estupidez perversa. Debe de ser consolador pensar en la amenazante órbita de Apophis, en el cambio climático, en las lunas cercanas, en las conspiraciones secretas de poderosos países, en Nostradamus y sus polifacéticas advertencias, en cualquier imbecilidad filtrada interesadamente por cualquier “telediario”… Mucho más tranquilizador que detenernos ante nuestra pequeña maldad de cada día o la complaciente iniquidad que colectivamente provocamos. Tal parece que pensamos la destrucción como catarsis liberadora emulando al niño que cierra los ojos para no ver el miedo –o la mentira– que tiene en sí mismo.

Hay un enfermizo, inconsciente y generalizado deseo de que el mundo desaparezca. Y esto no pasa porque se sueñen esperanzas trascendentes, sino porque no sabemos qué hacer con tanto remordimiento, con tanto y tan miserable uso que hemos hecho de la libertad, ese raro don que, a pesar de su alabada historia, seguimos sin entender para qué lo recibimos.

Teoría de la unificación

2011-03-17T00:43:00.003+01:00

A tanto dolor; en particular, a ése que en este triste marzo todos compartimos

Los físicos hablan de cuatro fuerzas fundamentales: la fuerte, la débil, la electromagnética y la gravitatoria. Sólo cuatro. Pero les parecen muchas. Su pretensión es reducirlas; explicar la pluralidad a partir de la singularidad, lo complejo a partir de lo simple, lo alambicado desde lo sencillo. Es una vieja aspiración que se remonta a Mileto, al remoto lugar de un parto prodigioso que el bachiller descubre en el primer capítulo de su libro de filosofía: la humana trinidad que todos recordamos preocupada por un arjé, por un solo y racional principio. Los físicos hogaño comparten inquietud con aquellas extraordinarias comadronas de la racionalidad naciente.

Pero también unos y otros, aquéllos y éstos, se dejan –se dejaron– la mirada y la ocupación en la naturaleza externa, en la physis. Hay, por tanto, un lamentable olvido en ambos: el hombre. Porque el hombre no es un extraño en la physis, en la naturaleza, sino su dolor enajenado. Enajenado, porque se vuelve otra cosa, porque rompe los determinismos de aquélla y se hace libre. Doloroso porque es consciente de ser su ruptura. Duele la libertad y duele darse cuenta del desamparo que supone. La acción del hombre, su arriesgada aventura, no es nada más que la intención de la vieja physis por saberse a sí misma a costa del dolor de ya no ser ella misma, de no ser algo que ocurre simplemente, sino algo que sucede y se sabe… E inevitablemente duele. Porque siempre duele. Las alegrías de esta physis aventurera siempre son provisionales: más antes, más después, acaba comprendiéndose voluntad indefensa ante el dolor.

La quinta fuerza, ésa de la que no hablan los físicos ni consideran las teorías unificadoras, es el dolor. En realidad, las otras cuatro – la fuerte, la débil, la electromagnética, la gravitatoria– sucedieron para que ocurriera el hombre. El dolor es la verdad que une el todo cuando cualquiera de sus partes sufre una tragedia que la naturaleza, enajenada y alzada a la reflexión sobre sí misma, reconoce inalienable. El dolor es la auténtica teoría de la unificación de todas las fuerzas reales que explican el mundo.

Para algunos de nosotros, incluso, la razón por la que su Dios eligió ser crucificado.

¿Legalidad o moralidad?

2011-03-12T00:36:00.004+01:00

.

.

…no basta que una acción sea conforme y esté ajustada a la ley para que sea moral; no basta que una acción sea legal, para que sea moral.
M. García Morente, Lecciones preliminares de filosofía

Lo analizó perfectamente Kant –¡qué bien lo explica García Morente!–, una cosa es que nuestra acción se acomode al deber y otra muy distinta que lo que hacemos lo hagamos porque es nuestro deber. No es un juego de palabras. No es diletantismo filosófico. Es una definición de la distancia, la enorme distancia, que separa la mera legalidad de la moralidad convicta. Pensaba Kant que si cumplimos la norma para evitar la sanción o alcanzar el aplauso, nadie podrá objetarnos ilicitud ni incorrección en la conducta. Pero la moral es otra cosa; la moral nace de la convicción, no de la convención, amparo o consentimiento de las leyes. Coincida o no con éstas, nuestra acción debe regirse por sí misma, quererse a sí misma, aplaudirse a sí misma. Sólo eso, nada más –y nada menos– que eso, define la moral.

No pretendo comentar a Kant ni parafrasear a Morente; sólo buceo por algunas preguntas inquietantes. Para mí, por lo menos, lo son. Nuestro mundo, nuestro tiempo, nuestros días… ¿son morales o simplemente legales? Lo que hacemos, consentimos o evitamos ¿es efecto de la ley, que nos premia o persigue, o es genuina corroboración de nuestro convencimiento? ¿Somos libres porque elegimos lo que creemos deber o nos creemos libres por elegir lo que las leyes, de unos o de otros, dicen que debemos?

La moral es cosa de uno. Por supuesto. Por eso estas preguntas sólo pueden hacerse mirándose fijamente a los ojos.

…Ante un espejo, claro está, que es donde el alma se taladra a sí misma.

El destino de las supernovas

2011-03-08T00:34:00.003+01:00

.

.

Luz, ¡más luz!
J. W. Goethe

…somos polvo de estrellas
C. Sagan

La mayor parte de los átomos es vacío. Al cielo le ocurre algo parecido con la oscuridad. La luz es toda una excepción: un paseo puntual de diminutas y alejadas insolencias. Porque la luz es una insolencia, un atrevimiento, una osadía rodeada de sombras que, al cabo, revienta hastiada de tanta y tan constante hostilidad. Luego se esparce en la noche, como un raro prodigio, y siembra lugares y posibles miradas.

Del agotamiento de la luz ante su empresa nacen rincones en la oscuridad, surgen otras diminutas y alejadas insolencias que miran al cielo y admiran su vencida hazaña. Eso dicen al menos los sabios que de aquélla saben.

El hombre es la mies de una derrota, el pan de un desastre. Pero también el atleta que recoge el testigo de una rebeldía luminosa.

El hombre es un héroe trágico que se obstina en la luz, como la luz se obstina en no ser su contrario.

Supongo que es así porque si no, ser humano sería una indecencia… ¡Sólo al cobarde le importa la derrota!

La costumbre de los esperpentos

2011-03-04T01:24:00.003+01:00

.

.

Un acto justo no hace a un hombre justo, ya lo sabía Aristóteles. Un acto, un día, un acierto azaroso, no son suficientes. La exigencia de lo debido es más rigurosa: el acto tiene que definirse en costumbre; el día, en biografía; el azar, en norma. Por eso la ética va más allá de un gesto virtuoso o de un momento de acierto. Por eso la ética es –o era– metafísica de las costumbres, teoría entusiasta de los hábitos del hombre. El asunto de la moral era ése precisamente.

¿Cuáles son los hábitos debidos? Un hábito necesita un acto y un acto necesita un norte. Pero ¿qué define hoy el norte? ¿Es el norte el poder? ¿Es un medio aplaudido? ¿Es un esperpento políticamente potenciado…? Y la costumbre ¿puede ser la reiterada idolatría de un acto esperpéntico…?

La melancolía de la moral es ésta precisamente: haberse soñado metafísica de las costumbres, haberse despertado costumbre de los esperpentos.

El diagnóstico

2011-03-02T02:18:00.002+01:00

.

.

No me lo diagnosticaron hasta hace relativamente poco. Yo conocía los síntomas desde hace mucho, pero siempre he sido reacio a las consultas médicas. Al principio, sólo sentía una incomodidad, más o menos tolerable, en las sienes. Poco a poco y con los años, fue convirtiéndose en intensa irritabilidad. Hasta el punto de que mi vida, de sí pobremente social, empezó a resentirse. Fue entonces cuando me decidí a lo que nunca suelo decidirme. Así empezó un largo peregrinaje: del médico de cabecera (yo no sé por qué aún soy súbdito voluntario de la Seguridad Social) a los especialistas, de los especialistas a los hiperespecialistas; de las consultas a los laboratorios, de los laboratorios al estupor de los resultados… Finalmente, dieron con el diagnóstico –que me decepcionó, por cierto, porque abundaba en lo que casi todos los diagnósticos de nuevo y respetable cuño abundan–. Se trata de una malformación genética estadísticamente padecida por una prescindible humanidad. Una rarísima anomalía que no tiene cura posible ni medicación que interese indagar a los laboratorios. Según parece, a esta pobre insignificancia mundial que somos sus perjudicados, se nos quedó en el alma un gen arcaico, una elemental naturaleza que interpreta el ruido intolerable como una amenaza inquietante.

– En quienes humanamente la padecen –me explicó el último doctor–, al principio sólo se da una reacción impropia ante algunos estímulos físicos: estruendos, voces improcedentes, gritos incontrolados… Pero, poco a poco, se metastatiza. A sus años, no hay arreglo posible.

Nunca soporté el ruido, los gritos, el estruendo. Tampoco, la metástasis que más tarde los define; llámese idiotez privada o pública, o privada y pública mendacidad. Porque un mentiroso o un imbécil retumban con escándalo enorme en el alma… Y no hay quien lo aguante; en mi enfermedad, quiero decir.

– ¿Qué puedo hacer, doctor?

– Morirse cuanto antes.

– En eso estamos, doctor; en eso estamos… Usted perdone si molesto.

En algún lugar y algún momento

2011-02-25T23:53:00.003+01:00

A todos nos queda algo en alguna parte, en alguna señal extraviada por los mapas. A todos nos quedan una ciudad y un día –un allí y un entonces– a los que llegamos por azar y donde se atrincheró el alma para resistir frente a lo demás, frente a lo que luego ocurriría o antes obligadamente nos pasara. Como los arcos de las catedrales, como los arcos de cualquier edificio, la vida tiene –en algún lugar, en algún momento– una piedra clave que da razón de su ayer y escribe su inevitable mañana.

A todos nos queda un refugio, un rincón excepcional, sin el cual no sabríamos por qué, fuera de él, en su fría hostilidad externa, aún seguimos viviendo.

A cualquiera –quiero creer que a cualquiera– le quedan un ayer y un lugar, por lo menos un lugar y un ayer, en los que a la rara crueldad de la vida no le inquieta ser cruel ni ser rareza: simplemente, se quiere a sí misma.

La felicidad es eso… Lo demás, un necesario andamiaje, una servidumbre provisional que solemos llamar tiempo.

Esa infantil ingenuidad...

2011-02-24T01:14:00.005+01:00

.

Esto no es un análisis político porque yo no soy un especialista en coprología. Esto es un ejercicio de nostalgia por la infantil ingenuidad de un viejo filósofo.

Dice Aristóteles en su Ética a Nicómaco: …el bien es idéntico para el individuo y para el Estado. Sin embargo, procurar y garantizar el bien del Estado, parece cosa más acabada y más grande; y si el bien es digno de ser amado, aunque se trate de un sólo ser, es, no obstante, más bello, más divino, cuando se aplica a toda una Nación, cuando se aplica a Estados enteros. Aristóteles creía –porque el hombre, a pesar de sus pretenciosas zancadillas ilustradas, no sabe nada, sólo tiene una fe absoluta en lo que imagina saber– que la política era una ética magnificada, que su objetivo era el mismo de la moral pero a lo grande, cuantitativa y cualitativamente. Si sería ingenuo que, como su maestro Platón, todavía hablaba del bien, no del poder, que es su degeneración semántica y acabó por desplazarlo. No nos engañemos, los náufragos del siglo XXI cuando oímos la palabra política, pensamos inmediatamente en los significados de poder. Un poder desnudo, a secas, sin correlatos de deber que valgan. Un poder que durante años se justificó con falsificaciones o ideologías. Un poder al que se le murieron éstas con la posmodernidad y se llenó de fantasmas verbales, que no eran nada más que coartadas para salvar su brutal impureza.

Mirar el mundo hoy es contemplar un paisaje de zombis descarnados y sucios. El bien ha perdido la consistencia ontológica que tenía en Platón y naturalizó Aristóteles. Ahora poseemos un barco cuyo norte es una pegatina aleatoria puesta sobre la brújula del poder. Y éste es una barbaridad moral que se alía con cualquier cosa con tal de mantenerse o conquistarse. Las fotos que la “diplomacia” de Occidente nos deja todos los días son una triste evidencia de este axioma.

Ayer el presidente del Congreso, José Bono, entonó un mea culpa, de personal arraigo y aplauso colectivo, sobre las “inmisericordes y absolutamente horribles” críticas que hace treinta años vertieron todos en Adolfo Suárez. Bien por el mea culpa, mal por el insuficiente análisis. Porque las causas, ésas a las que tanta importancia científica concedía también Aristóteles, se omitieron. Y es que esas causas fueron… el poder a toda costa, su “gloria” a costa de lo que fuera. Cuando uno confiesa, o reconoce, un mal lejano en el tiempo, es porque piensa que el bien no es relativo; que lo que se hizo mal, está, estuvo y estará mal, ayer, ahora y siempre; que el bien no cambia ni se acomoda al poder... Es una indignidad que sólo le permitamos la ovación de un recuerdo.

Qué paleto Aristóteles, qué tonto totalitario Platón… El bien no es para vivirlo, sino para morir con él, sin casi darse cuenta, y llevarse sólo la imagen borrosa de su infantil ingenuidad.
.

La mística profana del caballero

2011-02-22T00:55:00.003+01:00

.

.

…un no sé qué que quedan balbuciendo.
S. Juan de la Cruz

Lo dejé por todas partes;
y tú, pasando de largo,
sin intención de enterarte.

¿Y para qué, digo yo,
tendrá que empeñarse el hombre
en dejarse el corazón?

Zarcillos de la palabra,
sin ánimo de enredarse
a los muros de tu casa.

Soledades trepadoras…
Y una ventana cerrada
y una hiedra religiosa.

De más allá, todo el cielo;
de más acá, repartido,
un no sé qué por los suelos.

Mal sabedor de la tierra,
se me cayó sin querer
y se volvió enredadera.

Lo dejé por todas partes…
Pero ya me da lo mismo
que sigas sin enterarte.

Que para qué, digo yo,
tendrá que empeñarse un hombre
en dejarse el corazón.

El caballero inactual

21 febrero 2011
.

Historia de...

2011-02-19T02:22:00.004+01:00

.

…y seréis como dioses
Gen. 3:5

No hay día. No hay después. Sólo hay un rastro
a través de la noche. Curva y nada;
órbita vieja que recorre un astro,
una vez y otra vez, equivocada.

La sombra de la vida es excesiva
si atardece un destino; si una empresa
se acobarda, se niega, la derriba
cualquier norte sin norte ni promesa.

Estamos donde al cabo hemos querido:
mercaderes del agua sin alberca;
sueño de tierra, viento distraído
que sopla lejos y que arrasa cerca.

Es muy tarde. El sol ya sólo bebe
oscuridad que al día no se atreve.

18 febrero 2011
.

Lo que yo sé de la vida

2011-02-17T02:28:00.002+01:00

.

Para Inma

Probablemente sea poco. O cosas bastantes comunes; pequeñas filosofías que cualquiera descubre y han repetido otros muchos antes que yo.

El hombre es el único animal que, como diría Ortega, puede pre-ocuparse. De aquí viene nuestra consistencia “histórica” y la agotadora laboriosidad de la vida: nos ocupamos de ahoras, nos sentimos ocupados por ayeres y, encima, andamos pre-ocupados en mañanas. El animal lo tiene más fácil: una difusa y didáctica presencia del pasado y una evidencia refleja del presente. Los verbos de la vida animal son defectivos: carecen de futuro, perfecto o imperfecto, acabado o por acabar. A primera vista, esta conjugación incompleta parece más seductora. Tanto que, literariamente, el hombre la ha convertido en uno de sus tópicos más resultones: carpe diem. También la filosofía ha sido víctima del mismo encanto en todos los ensayos de los hedonistas. Una gacela firmaría el carpe diem mientras pasta gozosa. A una tortuga, no le enfadaría lo más mínimo aquel vive en lo oculto que santificó Epicuro. Por desgracia, no es suficiente; y si lo fuera, a mí me sonaría a claudicación, a castración masoquista de cuanto la naturaleza quiso ensayar en nosotros. Porque, por mucho que nos empeñemos, no podemos dar esquinazo a nuestra pre-ocupación, a nuestra anticipación generosa del tiempo que todavía no se ha ocupado de nosotros.

Lo que no debemos permitirnos es que este ante-vivir nos invada o nos hiera. Tenemos, es verdad, una razón que se pre-ocupa y entristece ante su impotencia. Pero también poseemos un lujo, del que el animal tampoco dispone, que se llama voluntad y al que concedemos últimamente poca importancia. Ella es la que sostiene y afirma nuestra grandeza; ella también, la que nos permite zafarnos de nuestra fragilidad. Porque nos preocupamos de lo que tememos sin haber aún sido, pero no de lo que queremos y sabe Dios si tendrá que ser. Temer es débito de la racionalidad; querer, arquitectura de las almas grandes. Lo que yo sé de la vida siempre tuvo que ver con éstas.

Probablemente no parezca mucho, pero para mí es la ortografía del hombre.

El mundo está bien hecho

2011-02-13T22:23:00.006+01:00

.

.

....................… No pasa
nada. Los ojos no ven,
saben. El mundo está bien
hecho. El instante lo exalta
a marea, de tan alta,
de tan alta, sin vaivén.

Jorge Guillén

A mí, qué quieren ustedes, ver fotos así me tranquiliza, me pone… De buen humor, quiero decir. Esas sonrisas son sedativas. Indican que “el mundo está bien hecho”; aunque a veces no lo parezca. Pero ya sabemos que las apariencias engañan y no hay que fiarse de ellas. Así que, si no parece que está tan bien, es porque uno no se puede fiar de los sentidos, como ya aventuraba Descartes.

Es bonito, muy bonito. Hay algo en esa foto de merecida satisfacción. En realidad, es como una foto de las ideas platónicas, abrazadas y sonrientes, con un mensaje de tranquilidad para los que estamos en la caverna. No es Hollywood, pero lo parece; y, según lo dicho antes, a lo mejor hasta resulta que sí lo es.

Seguro que esta noche tengo sueños edificantes.

Segurísimo, vamos.

Volver a las soledades

2011-02-12T23:41:00.004+01:00

Ha vuelto porque aquí se dejó no sé cuántas soledades. Lo he visto más viejo; supongo que él también a mí. Mantiene la fachada por un generoso descuido de los años, pero el gesto es distinto: más enteco, más resignado; también, más desabrido. Hemos cruzado cervezas y brindado cigarrillos (en la calle, por supuesto). Hemos estado de acuerdo sobre las muchas mentiras y pocas verdades con que hogaño aderezan los hombres sus costumbres. Y al hablar del amor y el desamor, se le ha puesto en los ojos la memoria y me ha dicho:

–Eso ya ni se entiende ni se lleva.

Luego, con voz de aguardiente viejo, me ha leído estas soleares:

He vuelto por un recibo
que una vez firmé en tus ojos
y tú has pagado al olvido.

Por eso –y por más– he vuelto
a pasear por tu calle
y recorrer mis desiertos.

Los días tuyos no están
donde debieron quedarse:
se fueron con los demás.

Por decirlo que no quede;
al cabo, todos sabemos
lo poco que dura siempre.

Son cosas del corazón:
si al amor todo le sobra,
también le sobra el amor.

Yo he vuelto para cobrar
ese recibo que a ti
te dio por no conservar.

Me basta una transferencia
a los fondos del olvido.
Tú sabes cuál es la cuenta.

Y así quedamos en paz:
tú sin saber que yo fui,
yo sin razón para amar.

El caballero inactual

12 febrero 2011
.

Del salto a la metáfora

2011-02-09T01:11:00.002+01:00

.

A mi alumno GCJ

Cuando allá por el mes de octubre contaba a mis alumnos el mito de la caverna, nunca supuse que uno de ellos pudiera hacer una interpretación tan literal y arriesgada. Es verdad que Platón habla de un prisionero que escapa y trepa por la escarpada dificultad de la dialéctica hasta llegar al sol real, hasta bañarse en su verdad. Es cierto que Platón, después, nos dice que el osado fugitivo decide regresar a estas terrenas oscuridades para contar las maravillosas alturas a que los encadenados no nos atrevemos. Pues bien, ni corto ni perezoso, mi alumno Guille se embarcó en la posibilidad del platónico mito: rompió las cadenas, montó un Rocinante alado (no un vulgar Clavileño, que es mofa burda de ociosos pijos) y se fue a comprobar si desde tan-allá merecía la pena dar el salto hasta tan-poco-aquí para contarnos la luz y cuestionar nuestras nubes.

Y lo hizo: regresó a la caverna con la misma alegría luminosa del esclavo platónico. Saltó, desde un poco más cerca del Sol, mientras sonreía. Probablemente pensaba que lo del hombre era subir para poder narrar; soñar primero y compartir después la altura que se merece un sueño…

Más o menos como Platón; aunque, en tan aventurado momento, él no fuera consciente de ser su metáfora.

Divagando sobre el infinito

2011-02-07T01:18:00.009+01:00

.

.

El infinito es eso que se nos pierde al final de las fotografías: una invitación a la convergencia donde todo se encuentra y nada viste una imagen.

Vemos el infinito todos los días, y no nos damos cuenta. O lo menospreciamos porque nuestras preocupaciones pagan tributo a la vecindad y a la cercanía. Pero lo cierto es que nuestra lazarilla mirada se abre paso entre las demás criaturas para enamorarse del infinito.

Al andén de una estación llegan trenes que el viajero ve emerger, repentinamente, de un infinito atentado contra los postulados de Euclides –donde las paralelas desmienten su condición de serlo y se enamoran y funden en un punto inexplicable–. Desde el andén de una estación, parten trenes que engulle una osadía semejante: desparecen en un punto burlador de la geometría plana. El arte llama a esto perspectiva.

Las ondas perezosas de un rumor lejano surgen del infinito silencio de un punto que, según se acerca, va curvando y crispando el aire hasta llegar a nosotros. Luego, siguen el viaje, indiferentes, distanciando las crestas de su oleaje, más y más, hasta sumirse en el punto de otro silencio infinito. A una cosa parecida llama la ciencia efecto Doppler.

El infinito es de todo el origen y el destino de todo.

Pero nosotros sólo esperamos un tren, a menudo de cercanías, para llegar a cualquier cita inmediata. Ese tren, sin embargo, nos viene del infinito, al que no damos importancia, y nos devuelve al infinito, del que no hacemos caso.

Claro que, también la palabra llega al hombre, como un rumor uniformemente acelerado, desde el infinito silencio de la ignorancia y se aleja después hacia el silencio desmedido de su incomunicable sabiduría.

A esto se llama –despectivamente, por supuesto– misticismo. Yo, que soy un extravagante, lo llamo...

¡Vaya por Dios, se me acaba de escapar otra palabra por la garganta del infinito!

La voluntad herida

2011-02-03T00:01:00.003+01:00

.

.

Ahora no.

No me dejes ahora.

No ahora que es verdad lo que es debido.

No ahora… cuando tengo que saldar
el préstamo de Dios en pequeñas monedas,
en los pobres ahorros que invertí en voluntades
y guardé para ti en la alcancía del alma.

No me dejes sin cielo o sin sonrisa,
sin aire que beber o luz en que asfixiarme,
ahora que el soldado no espera otra batalla
ni sabe ya querer ningún ejército.

Sin gloria ya en el filo de la espada,
sin aplauso ni olor de pólvora en el viento,
sin reino que ganar, sin ebriedad ni triunfo;
caído sobre el barro de una indigente hazaña…
no me dejes rodar por la derrota.

Ahora no.

Ya no tengo valor para la vida;
soy un cobarde ante su casi nada.
Sólo tú, si tu fe me hace posible,
después de cada día me hablas de otro.

Sólo tú me creaste invulnerable;
capaz incluso de beber grandeza
en la derrota si era yo el vencido.

2 febrero 2011
.

Payaso

2011-01-29T01:16:00.003+01:00

La última pesadilla que tenemos en la vida ocurre en los espejos. Nos miramos en ellos y sólo vemos a un payaso vestido de relojes. Grandes, pequeños, enormes, insignificantes; de mentira o verdad; de cartón o de plata ennegrecida; con óxidos remotos, con irrecuperables brillos… Nos miramos y no nos hace gracia ese payaso; o nos da un latigazo de melancolía su barroca indumentaria. Es una pesadilla común y recurrente. Pisa uno la luz, aborda el escenario, se abre paso la palabra… Y en un momento de distracción –o de anónima sabiduría– se mira al público. Pero ya no hay público, ya sólo hay un espejo. Y en el espejo, un payaso. Y sobre el payaso una giubba de grandes relojes, de relojes insignificantes…

Ríe, payaso. Ríete de ti, naturalmente. Regálate el aplauso de tu propia mirada: si el niño debe llorar para empezar a vivir, lo justo es que, para empezar la muerte, te suceda una sonrisa.

Aburrimientos gloriosos

2011-01-25T02:22:00.005+01:00

.

.

Esto es una anécdota. Real, en el sentido real de la palabra. Ocurre en una clase de 2º de bachillerato. Historia de la Filosofía para ser exacto. Uno –este uno, impersonal y ajeno, es el docente– en días inmediatos debe hablar de Descartes. Para despertar el aplauso ante la razón, osada y libre, de que arranca el Racionalismo, aquel ingenuo uno predica algunas pretensiones de la llamada revolución científica. Cuenta algunas cosas –pocas porque uno es poco sabio– sobre Copérnico, Tycho, Kepler, Galileo…

De Galileo va la anécdota. Uno, un uno habitualmente pesimista, sufre un relámpago de optimismo. Por un momento cree que hablar del hombre en lucha con la limitación tecnológica de su circunstancia puede ser ejemplar. Y se centra en Galileo, en el ingenio que monta para comprobar las relaciones matemáticas del movimiento de caída libre. No en lo de la Torre de Pisa, que probablemente sea un cuento, sino en la rampa por que dejaba caer bolas pulidas mientras medía, rigurosamente, el tiempo que en hacerlo tardaban. “¿Cómo se medía tal cosa en una época sin relojes electrónicos o cronómetros de precisión agobiante…?” Convencido del callado “¡oh!” o del boquiabierto “¡ah!”, aquel uno tonto dice: “con una clepsidra…” Hay una reacción de colectivo estupor ante esta palabrota, que asume el tonto del uno como algo normal (¡sólo está en 2º de bachillerato!). Inmediatamente aclara: “Usaba un depósito de agua. Abría la espita al dejar caer la bola. La cerraba en el punto de la rampa que había fijado para detenerla. Luego pesaba el agua vertida y establecía las relaciones matemáticas entre los pesos obtenidos y las distancias recorridas en la rampa por la bola. Así comprobó la validez de las leyes que ustedes han estudiado sobre la aceleración uniforme en el movimiento.”

Éste es el momento crucial de la anécdota porque es cuando el idiota del uno dispone las orejas, como un pastor alemán, para recoger un rosario de admiraciones; una especie de tácito aplauso ante la inteligencia del hombre empeñada en una hazaña. Pero no; nada de eso: después de un breve silencio, una voz despierta del alumnado para concluir: “desde luego, ese hombre se aburría mucho.”

Entonces el uno se da cuenta de que no es ni tonto ni idiota, sino un gilipollas habitualmente empeñado en decir que al mundo -que hoy sería posible- le sobran diversiones estúpidas y le faltan gloriosos aburrimientos.

La esperanza

2011-01-20T23:14:00.002+01:00

.

.

Tú no fuiste real. No fuiste nada
que tuviera que ver con estos días.

Tú llegaste de un raro no-sé-dónde
que nunca me dijiste;
de un allí que engañaba coordenadas
y mapas y horizontes y destinos.

Tú no fuiste real; estabas hecha
de todo lo que no define el tiempo,
de todo lo que el mundo desperdicia
–unas horas amables, unos días perfectos,
un sueño derrotando escepticismos,
una hazaña venciendo oscuridades…–

No podías así… Fuiste quien eras
–quien tenías que ser– antes que el hombre
y la pobre humedad de sus acequias
disfrazara de lluvia los campos sin cultivo.

Tú no fuiste real:
real es lo que ocurre en un aquí preciso,
lo que pasa y nos pasa; y nos convence
de sus horas hostiles, sus días imperfectos.

Real es un reloj o un marcapasos…

Tú estás hecha de cosas importantes.

19 enero 2011
.

Analfabetismo y melancolía

2011-01-16T22:53:00.001+01:00

Hay tres clases de analfabetismo: el real, el funcional y el desarrollado. Al primero, lo define la injusticia que impide la posibilidad; al segundo, la posibilidad que traduce un injusto menosprecio; y al tercero… Bueno, al tercero, que es un híbrido raro, lector de unas pocas tonterías –o muchas, o muchísimas, incluso– y seguidor de cualquier idiota, lo define un melodrama: la amarga imposibilidad de lo que quiso ser posible.

Desde el punto de vista moral, los primeros son inocentes víctimas; los segundos, vagos impresentables; y los últimos… una inmensa melancolía. Porque el hombre conquistó la palabra para crecer, no para medrar; para pensar, no para confundir; para disentir, no para hipnotizar…

Hay demasiadas palabras hoy que no merecen un solo pensamiento.

El blasfemo

2011-01-13T01:33:00.004+01:00

.

Mi reino y mi verdad por nada de esto.
Mi reino y mi verdad… sólo por nada,
por poder blasfemar frente a su gloria.

Para ellos la historia de rebajas:
cien hazañas a cambio de una anécdota,
cien destinos al precio de una hazaña.

Al setenta por ciento del silencio
se venden casi todas las palabras.

Y se dicen después los días de fiesta.

Y presumen las almas de su ganga.

Para ellos el hombre depreciado.
Para mí, la esperanza despreciada.

Mi reino y mi verdad por nada de ellos.

Cualquier nada es mejor... Si es otra nada.

13 enero 2011
.

Criando cuervos

2011-01-10T01:22:00.004+01:00

Autrefois, nous n'avions que le pavot. Aujourd'hui, le pavé.

…porque nos han echado a la calle los hijos, o los hijos de los hijos, que escribían cosas como éstas en el 68.

A mí, esto del tabaco me empieza a parecer una astracanada. Al principio lo consideré una majadería más de las muchas con que este mundo se adorna últimamente. Incluso me permití bromear con algunos amigos sobre el inevitable “paso a la clandestinidad” de cuantos somos convictos y confesos fumadores. Menos en broma, critiqué la hipocresía de un Estado que anatematiza con la diestra y exprime con la siniestra (unos nueve mil millones anuales de euros se embolsa gracias a nuestro “pecado”) a cuantos nos empeñamos en morirnos como nos sale de las narices. Claro que, si no fuésemos tan “malos” y tan salubremente “impíos”, habrían de revisarse los impuestos de otras cosas; lo que cabrearía sobremanera a los “buenos” y “saludables” ciudadanos que no fuman.

Sin duda, esto de la pureza y rectitud morales es un problema troncal –del tronco humano, quiero decir–. En los “nublados siglos de la represión” la maldad tenía que ver con el sur de la cintura, que era donde se levantaban las partes pudendas para pecar sin freno y perjudicar la salvación del alma. Sin embargo, en estos “despejados siglos de la liberación”, la lujuria abdominal –finalmente “bendecida”– se ha reinterpretado pulmonar y cardíacamente; lo que es mucho más sensato y científico ya que ahora se salva un cuerpo happy, aunque, se pongan como se pongan, acaba muriéndose igual. De ahí la necesidad de legislar (?).

En mi opinión, la injusta idiotez de esta ley se tendría que haber agotado en los noticiarios a las 48 horas de su aplicación. Pero hete aquí que llevamos ya más de una semana en su padecimiento y es difícil consultar un diario sin encontrarnos con una apostilla o un titular nuevo sobre ella... Que si éste se ha declarado en rebeldía; que si aquel otro también; que si a uno le han partido la ceja; que si al otro lo ha denunciado un vecino… El “balón de oro” se lo lleva, naturalmente, “la ministra”; sobre todo por ese impecable gol “de cabeza” en que se ha decantado por la financiación pública y salvífica de tanto tonto y rebelde fumador. Desde luego, mi idea de la salvación queda mucho más allá de una cajetilla de Ducados. Pero esto es improbable que lo entiendan nuestros ministros, o la mayoría de nuestros políticos. En cualquier caso, tanta insistencia en tan poca importancia me confunde. ¿Será que sufren remordimiento? ¿Será que la raíz de que se alzan, y aún homenajean, les chirría en el alma como una puerta vieja cuyas bisagras oxidan ellos mismos? ¿Será que creen que si una traición se proclama con insistencia se convierte en una lealtad –es una variante moral de la gnoseológica sentencia de Goebbels–? ¿Será que padecen amnesia histórica y no pueden recordar que sus homenajeados progenitores ocuparon la gloria del pasado con proclamas como ne me libère pas, je m'en charge; o, la bourgeoisie n'a pas d'autre plaisir que de les dégrader tous; o, on achète ton bonheur…; o, naturalmente, interdit d'interdire?

¿O será que ese ayer, traicionado pero aplaudido, no fue nada más que un circo?

Cría cuervos…

Noche de Reyes

2011-01-05T22:21:00.004+01:00

.

.

Hace un año pedí a los Reyes un misterio para todos los niños; un misterio de largo alcance y sin fecha de caducidad que les sirviera para toda la vida. Es un poco pronto para saber si hicieron caso de mi carta. Pero esta mañana he vuelto a ver muchos niños por las calles tras la bufanda de esa bendita sonrisa que santifica la ilusión. Iban de un lado para otro, como si a la felicidad le hubieran salido piernecitas y se hubiera rodeado de pequeños cuerpos para correr entre nosotros o para recordarnos cuando nosotros éramos ellos. Quizá por eso, a muchos adultos se les ponía también una sonrisa de inocencia y lujo: el niño de nuestro ayer (o larguísimo anteayer) en el fondo no acaba de crecernos nunca.

Desde ese niño creo que para perdonar a cualquier hombre bastaría pensar en él a sus cuatro o cinco años… Cuando jugaba, cuando lloraba, cuando reía… Cuando tenía fiebre y su madre le ponía el termómetro, y consolaba el dolor de su pequeña tristeza... Cuando su padre le llevaba al cine para concebir prodigios y él daba cuerda a los sueños en cualquier rincón de la casa... Cuando vivir tenía la costumbre de ser un entusiasmo inagotable… Si pensáramos así en cualquiera, si así en nosotros mismo, puede –no sé– que resultáramos al cabo más amables, más generosos, menos cicateros.

Dejad que los niños se acerquen a mí... Es cita de una verdad humana y evangélica. Claro que, a las alturas de humanidad a que hemos llegado, la aproximación tendría que ser a la inversa: nosotros quienes acercarnos, ellos los que permitírnoslo.

Empiezo a pensar que el misterio que hace un año pedí a los Reyes para todos los niños, tal vez, me lo dejaron ya hace mucho tiempo; antes incluso de que aprendiéramos a contar el tiempo. Por ejemplo, una noche de enero –que aún no sabía que se llamaba enero– a los pies de un niño sin zapatos.

A los pies de un niño que intentaba estrenar la esperanza y el mundo.

La única elección

2011-01-04T01:02:00.003+01:00

.

La historia es la hazaña de la libertad y la libertad, la hazaña de la historia
Claudio Sánchez-Albornoz

Hace ya algún tiempo comprendí que tomar partido político era algo de pobre trascendencia en la vida de los hombres; un suceso coyuntural siempre; a veces, una gimnasia de estupidez. En los últimos siglos, Occidente se ha dedicado a matar a diestro y siniestro. En el XIX, mató a Dios, según la sentencia de Nietzsche, y se quedó con las ideologías, que eran la caricatura de Dios a escala humana. En los dos primeros tercios del XX, las ideologías, que se habían encarnado en partidos políticos, se mataron unas a otras en dos guerras mundiales (declaradas, porque hay otras que cursaron tácitamente), variopintas “revoluciones” y un par de genocidios más o menos reconocidos. En el ultimo tercio del mismo siglo, las ideologías, exhaustas y arruinadas por su inutilidad –no sé si también por su remordimiento–, acabaron suicidándose. A esto se le llamó posmodernidad, que es algo que no se sabe muy bien qué es y que yo definiría como la anorexia del pensamiento. El caso es que los partidos se quedaron sin carne que encarnar. Así que, fantasmas de sí mismos, empezaron a vagar por nuestras pesadillas arrastrando las cadenas de su esquelético desastre. Como es natural, tomar partido por un fantasma me parece una idiotez.

Cosa distinta es la Historia, porque la Historia no es únicamente la vecindad dramática e innecesariamente brutal de una o dos centurias próximas. La Historia, que es nuestra naturaleza como dijo Ortega, tiene parámetros cronométricos mucho más dilatados de los que abarca el reloj de cualquier idiota empotrado en los telediarios. A lo largo de aquéllos, se hizo, a fuerza de muerte y vida, de dolor y orgullo, de entusiasmo y tristeza, de derrota y gloria, de empresa y naufragio, ese puñado de valores –y derechos– que muchos exhiben hipócritamente con premeditada –o simple, de todo hay– ignorancia sobre su vasta gestación. Aquí sí que no; aquí, no tomar partido es una indecencia. Para un gorrión es prescindible elegir ser gorrión; y lo es porque un gorrión no tiene –afortunadamente para él– la amorfa posibilidad de dejar de serlo. Para un hombre, sin embargo, no querer –o emborronar– la histórica voluntad que le ha permitido ser libre es una inmoralidad.

Así que lo único decente que se puede elegir es la Historia. La de verdad, naturalmente, la que nos hiere el alma pero insiste en su vieja decisión de creer en sí misma, no la que nos salpica los ojos –como un anuncio de camisetas– y, torticeramente, nos vende un fraude.

Una cita recomendable

2010-12-29T02:57:00.003+01:00

No son éstos malos días para hablar con una vieja amistad, para citarse con ella en un café nostálgico y estrechar sinceridades en la esgrima de dos copas. Yo lo he hecho hoy.

La he llamado por teléfono esta tarde. Le he preguntado por su ayer y por su ahora después de tanto no saber de ella. Y hemos quedado para brindar por todo lo que nos debíamos y no habíamos hablado. Ha sido a las diez, en un bar de barrio antiguo y pobre donde solíamos vernos cuando apenas nos conocíamos. Yo he pedido un Four Roses, sin hielo, naturalmente; ella, una tónica sin firma –siempre tuvo un paladar puritano–. Y he vuelto a preguntarle por su hoy y por su antes.

Hemos pasado dos horas –cuatro vasos de bourbon y dos tónicas– despertando palabras y desordenando soledades; porque la verdad es una soledad ordenada que retiene innumerables silencios. Algo parecido flameaba ya en el templo de Delfos. Hasta que lo divulgó Sócrates y lo divinizó San Agustín. Ahora se ha vuelto impopular defender tales cosas porque el conocimiento sólo tiene crédito si lo avala la observación de otros. Así es como nació la psicología, como un indecente voyeurismo de intimidades enajenadas.

Hemos pasado dos horas desnudando las metáforas que nos disfrazan ante los demás y extrayendo el mineral y la ganga que nos define; la verdad y su farsa inevitable. Sólo nosotros porque, como ocurre con las incertidumbres cuánticas, cualquier observador ajeno a la veracidad de uno acaba distorsionándola.

A las diez, en un bar de barrio antiguo, hoy he quedado con el alma… Para saber de ella lo que en mí tan a menudo se hace extraño.

¿Navidad...?

2010-12-23T23:56:00.005+01:00

.

.

Por esa calle, húmeda y gris, andaba
un verbo tropezando con el mundo.

Por esa calle de diciembre, o siempre,
que tiene el nombre propio de cualquiera
distraído en las letras de la vida.

Por el ruido de fondo de los hombres
y la rara aventura del silencio
que el invierno recoge de la lluvia.

Por esa calle –frente a mí o los otros–,
húmeda y gris –ajenos, displicentes–,
un verbo regresaba...
.........................................Sólo había
una acera incapaz de conjugarlo.

23 diciembre 2010

Hazañas sin memoria y memorias no posibles

2010-12-20T01:20:00.004+01:00

.

10/12/2010. Una madre mata a sus dos hijos de 9 y 11 años en Valladolid…
18/12/2010. Denia. Un padre mata a su hijo de 4 años y luego se suicida…

...¿Qué nos está pasando?

Ha sido un momento; breve como corresponde a la condición de “momento”, pero bellísimo, que es tilde circunstancial que sólo algunos momentos merecen.

Sábado gris de un diciembre como es debido. Sábado de sombra y niebla con enuresis diurna, que es afección habitual de este meteoro. Yo, en un Centro Comercial, camino del aparcamiento. Hay una escalera y, al final de ésta, un niño de entre uno y dos años. Detrás del niño va un hombre, su padre seguramente. Lo sigue de cerca, con los brazos abiertos como una estampita del Sagrado Corazón. El niño levanta una pierna, la izquierda si mal no recuerdo –es un zurdo prometedor–, y la apoya sobre el primer escalón. Se le ve concentradísimo, enteramente ajeno a todo cuanto no tiene que ver con su complicada empresa, a todo ese demás que los demás llamamos mundo. Titubea, se medio afianza. El que presumo padre cierra los brazos hasta casi rozar la diminuta espalda. Y entonces, el niño rodea de valor su breve alma y arrastra el cuerpo entero hasta coronar otra altura…

El momento fue después. No he visto satisfacción, plenitud, ni dicha semejantes a ese después. De pronto, al niño le interesó el mundo. Levantó la mirada –dos círculos de Dios en brillante azabache–, se encontró con la mía y exhibió la sonrisa de quien consuma una hazaña irrepetible. Era su primera gloria y exigía un espectador. Yo tuve la suerte de serlo.

Ese niño nunca recordará este momento. Y me parece injusto que así sea. Yo lo hago por él, que seguramente hoy sigue embarcándose en "prodigiosas gestas". Pero también por otros muchos niños a quienes la aberración moral, o social, o socio-moral, de una especie enferma les ha arrancado el tiempo que merecía su prometida memoria.

My mum...

2010-12-14T01:18:00.003+01:00

.

.

La imagen es una captura de pantalla de un vídeo espeluznante. Es espeluznante, pero no es nada extraño por desgracia; más bien, algo común; aunque se camufle en pancartas, manifiestos o proclamas de variopinto signo. Para los que no conozcan la historia, les puede doler aquí. A mí, personalmente, lo que me hizo añicos el alma fue ese “Oh, my mum”, que entristece aún más, si cabe, el fotograma que subtitula.

My mum es una expresión de universal ternura, de última indefensión ante la crueldad que no se entiende. Cada rincón del planeta la escribe con distintos signos, la dice con sonidos diferentes. Pero esto da igual, porque en esa expresión está siempre la soledad humana ante el dolor y la tristeza inexplicables. Estoy seguro de que la última palabra que resuena en la bóveda corporal del alma ante la muerte es mamá; estoy convencido de que es la voz más sentida y evocada cuando un suceso insulta a un sueño. Probablemente la susurró Lorca; probablemente, Muñoz Seca. Es la misma que se medio-articula ante un castigo brutal e incomprensible, que degenera a quien lo inflige y desconcierta a quien lo padece. Porque al llanto real, al dolor, a la crueldad en estado puro, ya no le importa el resto de las palabras –las grandezas, las hazañas, los logros, los prodigios…– que enaltecen su enajenada especie. Al llanto real sólo le importa el modesto cobijo en que halló la primera caricia y el primer beso, la certidumbre primera, el roce de un amparo inigualable. Y en ese llanto real siempre está la memoria de un niño indefenso deseando la vida.

Si en nuestro raro siglo XXI un ser humano dice mamá o my mum –o como quiera que pueda decirse en el rincón de Babel que habite– porque alguien le está rompiendo la promesa de un sueño, el mundo tendría que detenerse para sufrir junto a él; no para apearse, que es muy cómodo y, además, se traduce en generaciones que siguen tan contentas el miserable viaje de la basura. Mejor aún, si es un mundo de verdad, que se cree de verdad los derechos que adornan la gala de su espectáculo, tendría que invadirse a sí mismo para borrar de lo posible la parcela de culpa que aún lo vuelve inicuo.

Ni suponer quiero que no sólo se trate de permisión moral, sino que además haya una subterránea complicidad económica, ideológica o como elija llamarse la mierda intemporal de cuantos hoy –no ayer, que es lavandería barata donde se limpian suciedades que incomodan– se vanaglorian y proclaman puros.

Claro que esto no es nada más que chochez de un viejo al que un lejano amigo le contagió la costumbre de mirar la vida con ojos inactuales. O, por mejor decir, con ojos de mirada desterrada.

Diciembre

2010-12-12T00:29:00.005+01:00

.

.

¿Dónde vas, soledad, con tantas cosas?

Te ha robado diciembre el sol de los jardines,
los parques y sus noches melancólicas;
los libros de poemas y la loca liturgia
de alzar el cáliz del amor a un sueño.
Te ha encerrado en un cuarto,
rodeada de metáforas
o cosas que no son como las llamas,
sino mundos vestidos de otros verbos.

Te ha dejado diciembre en una isla
entre signos extraños y parábolas,
historias de otros días y otras gentes
que ya no son tus gentes ni quieren ser tus días...

¡Tonta y triste soledad
que carece de arrojo para ser su palabra,
que empaqueta otras almas con sus cosas
para engañar los últimos paisajes
mientras roba diciembre a los jardines
el sol suyo, que ya no saldrá nunca!

11 diciembre 2010
.

Vuelven los almirantes...

2010-12-08T01:29:00.003+01:00

…Oigo pasos nerviosos en los camarotes de arriba. Dicen que quieren ponerse de acuerdo los almirantes. Lo harán sin duda. Y no cambiará nada. Porque el problema no es airear las bodegas ni becar sus rincones; ni aumentar la tripulación o dedicar un vigilante a cada mercancía; ni poner banda ancha en los abandonados suburbios de las naves o engatusar sus vacíos con titulares y portadas... El problema no es acostumbrar el remordimiento a su olvido imposible, sino atreverse al norte; quiero decir, reconocer que esta flota no va a ninguna parte

Y sólo un gesto más de arrogancia desde los sótanos: el horizonte siempre da más de sí que la más aplaudida de sus miradas. La de los almirantes, ni es la mejor ni es la única.

La mirada de los almirantes (4 de mayo de 2010)

Puede que parezca narcisismo esto de citarse a uno mismo, aunque en realidad sólo es pereza. Me aburre y cansa hablar de lo que todos sabemos y, de una forma u otra, callamos todos. Hasta que, mediáticamente, toca, claro está. Por ejemplo, cuando se hace público un informe PISA cualquiera. Entonces sí, entonces se reúnen los almirantes, los capitanes, los contramaestres… Y discuten, critican, diseñan… ¡las mismas propuestas de siempre! Así que me cito porque es lo que ellos hacen. Con una diferencia: ellos repiten consignas y prácticas y se contentan cuando las estadísticas les permiten subir algún puesto en el ranking mundial; yo, sin embargo, lo que sé –y no simplemente especulo– sobre la educación, y sobre cualquier otra cosa que sea fundamental para el hombre, es algo de lo que no quieren oír hablar o les ha dejado sordos de tanto no intentarlo: los instrumentos no aportan nada si los fines a que se orientan mueren por deshidratación axiológica. Hasta que los almirantes no se decidan a “hidratar” las bodegas, la educación, y no sólo la educación, seguirá siendo un pudridero de inanes mercancías.

Lo terrible es que esas mercancías son personas que se descargan en puertos de posterior tristeza y se empaquetan en costumbres de singular vacío.

El vídeo fue una aportación de Francisco (Samsa777) en su comentario a la entrada del 4 de mayo. Boccherini es un luminoso adorno que acompaña en este caso el cambio de rumbo de una nave, que a mí tanto me gustaría ver antes de jubilarme.

Polvos, vientos, lodos, tempestades…

2010-12-06T01:04:00.005+01:00

.

.

No se extrañe quien sufra tempestades si antes de ellas vio la mano que sembró sus vientos. No se confunda quien naufrague en lodos si antes supo qué polvos se esparcían. Porque el hombre siempre ha hecho la historia de la misma manera: el resentimiento individual de unos pocos, más o menos listos, se halla con la fisura de unas generaciones más o menos tontas, vierte en ellas su líquido y el frío de la decadencia hace el resto. El hielo es una cuña rompedora; ni el granito más firme resiste su quehacer mecánico: al cabo, la mole de una roca inmensa se hace pasto del viento… Y el viento es un Mercurio que lleva a los desiertos noticias de la demolición de las montañas.

En tiempos tan desenfadados y lúdicos como los que corren, lo justo es proponer un juego o una adivinanza: ¿qué vientos son los vientos de que hablo?, ¿qué tempestades a las que me refiero?, ¿qué lodos en los que naufragamos?, ¿qué diminuta convicción nos queda para impedir que en los desiertos se esparza el sueño que una vez tuvimos...?

Si alguien leyera esto y acertara la respuesta, merecería un trono. Por mí se lo daría. De lo que no estoy seguro es de que aún quedaran súbditos para defender su reino.

Los otros agujeros negros

2010-11-28T23:11:00.004+01:00

.

.

Nadie sabe lo que pasa allí dentro, en esa oscura soledad en que el espacio se engulle a sí mismo. Tan lejos se hallan de la espectacularidad del universo, que sólo las matemáticas intentan hablar con ellos. Porque las matemáticas, cuando dejan de ser aritmética cotidiana o proporción canónica, se dedican a telefonear oscuridades y a indagar silencios. Si los fenómenos responden, los científicos proclaman leyes; o incluso teorías cuando lo que escuchan es una conversación más o menos sensata. Galileo dijo algo sobre esto, y Platón –¡no iba a olvidarme de él!– intuyó preludios semejantes de esta ciencia.

Pero los agujeros negros son la última vejez de las estrellas y es muy difícil hablar con ellos. De alguna forma, se parecen a la oscura soledad de los ancianos: con la edad, se retira tanto el alma del brillante espectáculo de la vida que ésta parece engullirse a sí misma. Ya no escapan luz de ella ni palabras; los signos que llegan de fuera se hunden, probablemente distorsionados por la gravedad inmensa de los años, en el mismo silencio que las señales propias.

Es muy difícil hablar con los ancianos porque en ellos la curvatura de la vida se hace infinita, como la del espacio en los agujeros negros. No sabemos lo que pasa allí dentro, en esa retirada incontrolable de su modesta historia. No disponemos de ecuaciones que con ellos hablen o lo intenten al menos. Sólo tenemos palabras comunes que les dan lo mismo, que son sólo materia y ruido gravitatorio del olvido, restos en que se descompone el estallido final de la memoria.

Nadie sabe lo que pasa allí dentro… Aunque, ¿alguna vez hemos sabido algo de las almas de los otros?

La recompensa

2010-11-24T01:24:00.002+01:00

.

Hay momentos que no tienen historia
ni crónica para creerse un sueño.
Pasan sin voluntad, ocurren
entre almas y cuerpos. Hay momentos
de dicha y brevedad inexplicables.

Se descartan y pasan. No sabemos
que prodigio los hizo, o les consiente
ser para parecer que nunca fueron.

Sin embargo, son robos a la nada.
El botín de haber sido sólo es de ellos,
de esa pobre emboscada sin historia
ni crónica donde esparcir un sueño.

Hay momentos bandidos que secuestran
la eternidad a cambio del silencio.

23 noviembre 2010
.

Las soledades de solo

2010-11-22T02:25:00.003+01:00

.

A la Académica 'crueldad'

Sólo se ha rendido a solo:
ya no es sólo, sólo es solo.

¡Y solo sigue tan solo
como antes de no ser sólo!

Porque al sumar sólo y solo,
dos solos son sólo un solo.

¡Qué solo solo se queda!
.
.
22 noviembre 2010

Puedo esperar la noche sin tristeza...

2010-11-20T01:02:00.002+01:00

.

Puedo esperar la noche sin tristeza,
acostumbrar los ojos a las sombras,
a la vieja asamblea de las sombras
que convoca los sueños al olvido;
puedo hacerlo, tranquilo y con orgullo
de haberla derrotado tantas veces.

No me asusta la oscura fortaleza
que la noche promete a la mirada;
ni el azar que condujo hasta estos días
el silencio en que empieza su promesa.

No me asusta el sol rubio de las tardes
que diluye el color en desaliento.

De más allá de ahora, de este ahora
al que no seguirá otro luego nunca,
sé que vendrán la niebla y el invierno.

La tundra que me advierten no me importa.

Después de todo, he sido.

Puedo esperar la muerte sin tristeza.

19 noviembre 2010
.

Dos de noviembre

2010-11-02T22:41:00.003+01:00

Hay demasiadas respuestas. Demasiadas. Para las cosas, para su gente, para los hombres, para sus nortes… Hay inflación de respuestas –desmesuradas, excesivas–. Por aquí, por allá, por doquier… Por donde sea siempre hay alguien amartillando una astucia para matar una pregunta. Y enterrarla después… O incinerarla y esparcir sus cenizas entre el silencio y la noche.

Tengo que visitar el cementerio de las preguntas y dejar una rosa a los pies de su memoria; una rosa de ésas que confunde la tierra y cree nacer en mayo mientras ocurre noviembre. Tengo que murmurar una oración sin nadie para que no se me mueran del todo las preguntas, o se me diluyan en precarias respuestas que no son las que ellas merecían.

Porque una pregunta siempre cree en un sueño, como el mayo que no es y confunde a la rosa.

La respuesta, sin embargo, no es más que la niebla fría que sucede en noviembre.

El día inactual

2010-10-27T22:01:00.004+02:00

.

.

Más allá de los días que hemos sido,
quedará siempre un día sin renglones,
un día abierto por ninguna página,
un verbo sin lugar, otro paisaje…

Más allá de estos días, otro día
de un amor indecible, en el olvido,
y una raya de luz sobre su sombra
larga de atardeceres sin mirada.

Hagamos lo que hagamos, más allá
del viejo siempre quedará otro día
sin hora vertebral ni calendario,
sin provincia en el tiempo ni memoria.

Más allá…
.......................Y así hasta que se cumpla
la eternidad de haber no amanecido.

27 octubre 2010
.

Semántica parda o... De noche todos los gatos lo son

2010-10-26T00:25:00.007+02:00

Dice el diccionario que "gente bien" es la de posición social y económica elevada.

El mundo, la historia, se hace con “buena gente”, donde buena es epíteto inseparable del nombre a que acompaña, no con “gente bien”, donde aquélla insulta gramatical y semánticamente a éste. Porque –siempre que no hablemos de poesía, en que la palabra sueña lo inefable– los adverbios no tienen ocupación con los sustantivos. Lo suyo son los adjetivos, los verbos y ellos mismos. Es decir: las cualidades, las acciones y las circunstancias. Por eso los sustantivos son unos intrusos cuando se pegan a los adverbios, y lo único que hacen es confundir los diccionarios del alma.

El mundo tiene clarísimo lo que es la “buena gente”, pero titubea mediáticamente ante lo que es la “gente bien”. Porque la gente bien –que no es siempre la misma– es la que impera en determinados momentos; “la que se lleva”, como diría cualquier idiota al uso. Es decir, la gente bien es moda, anécdota, pasajero estrellato del poder y su podrida gloria.

Así que hay que dejar de mirar a la gente bien y empezar a fijarse en la buena gente. Hay que dejar de seguir a los proxenetas de los adverbios, que mercadean con atributos que no merecen las acciones de que hablan, o, lo que es peor, prostituyen los que se elevaron a platónicas sustancias. Como pasó con el Bien, que, de ser el referente de los actos cuya sombra humana eran la bondad y su sabiduría, se convirtió en adminículo enfermo que pretendía dignificar a quienes detentan lo que ostentar no podrían nunca.

Menos mal que la historia y el mundo siguen siendo el quehacer cotidiano de la anónima, innumerable y bendita buena gente.

La idea

2010-10-21T01:40:00.001+02:00

¿No habéis tenido nunca una idea que está sin estar, que a veces parece un relámpago, que surge y se borra, que no nos da tiempo a pensarla cuando lo intentamos, que ocupa lugar en la vida y no lo parece; y no la pensamos; y vuelve una vez y otra vez; y se echa a la espalda todo cuanto hacemos sin verla, sin tenerla, sin pensarla…? ¿Una idea que sólo está ahí y de la que jamás hablamos; una idea sin hoy pero con siempre…?

¿No habéis tenido nunca una idea que no descubren nunca los psiquiatras ni sabe cómo tratar ninguno de los profanadores de nuestras precarias grandezas…?

No es una idea enferma ni una idea importante. No es una obsesión ni es un proyecto. No se afana jamás en roturarnos la vida. Sólo es; sólo está siempre –como un código secreto y propio, como un relámpago sin momento–, tensa y prometedora.

¿No habéis tenido nunca una idea así de rara, así de poca, así de nada, sin hora ni lugar en vuestros días, pero sin la cual sólo queda la sospecha de un vacío inefable?

¿No habéis tenido nunca una idea, innecesaria pero imprescindible, que os permita pensar que ser hombre no es al cabo una absurda tortura…?

La palabra

2010-10-15T00:28:00.002+02:00

.

.

La palabra era andar desde la tierra,
poner en ruta el alma, hallar un sueño;
llegar a no sé dónde. La palabra,
andariega y exhausta… Y el desierto;
el último o el penúltimo, qué importa.
El deber era andar y andar… Sin luego,
sin porqué ni trasunto, sin paisaje,
sin oriente ni norte. Signo y viento.

La palabra que aún pisa estos renglones…

La palabra eras tú.
........................................Yo fui su intento.

14 octubre 2010
.

Love story

2010-10-12T00:19:00.004+02:00

.

.

Fue a finales de agosto, del último agosto, en algún lugar de Portugal. Lo encontramos al volver al hotel. Tendido, serio, melancólico; con esa mirada que se intuye en la foto y ponen los perros cuando están tristes. En el hotel había dos huéspedes que tenían una hermosa y canina dulcinea. Y el pobre, un chucho andante, un cuadrúpedo caballero de incontables y jamás sabidas hazañas, había caído en las redes de su natural encantamiento. Lo acaricié mientras pensaba en las crueldades de la química. Porque lo decimos así, seriamente, con arreglo al canon de los laboratorios: alteraciones hormonales, complicados procesos químicos a los que el circunstancial azar en que se produjeron les permitió mantener esta o aquella especie. Científicamente hablando, así es “el amor.”

Pero la pregunta es por qué la química no se limita a ser química, por qué tiene que empeñarse en otra cosa. Para la funcionalidad y la eficacia no se necesita nada más que la acción y la reacción. Si un programa antivirus detecta un huésped malintencionado en mi ordenador, lo elimina si puede, o sucumbe si no. Le sobra sentirlo, le es perfectamente prescindible cualquier género de malestar, o su contrario, para hacer lo que debe. ¿Para qué necesitan entonces las eficacias físico-químicas que su soporte biológico sufra o disfrute con lo que le pasa? ¿Qué aporta al correcto funcionamiento de la maquinaria de la vida la conciencia rudimentaria y triste de ese pobre perro?

Al principio del libro III de sus Principia Mathematica, enuncia Newton las Reglas para filosofar, que en realidad son el andamiaje que lleva poniendo la ciencia desde 1687 para levantar su incontestable edificio. En la primera de aquéllas, escribe el genio de Woolsthorpe: …la naturaleza nada hace en vano, y vano sería hacer mediante mucho lo que se puede hacer con poco. ¿No es “hacer mediante mucho” meter la conciencia y el sentimiento en las calibradas reacciones que la química desarrolla? ¿Para qué añade la naturaleza tan innecesario adorno de gozos y sufrimientos al racimo azaroso de sus procesos selectivos? ¿No funcionaría con igual precisión si, como mi ordenador, no tuviera la más remota ni emocional idea de por qué hace o le pasa lo que tiene que hacer o pasarle?

Esta rara voluntad por saber de uno mismo, que no parece existir en los líquenes, que presumimos en las moscas aleteantes caídas en la tela de araña, que sentimos en la mirada metafísica de un perro físicamente en celo, que estalla de modo espectacular en la palabra, en la música, en todo el Arte, dolor y alegría que lleva esparcido el hombre desde que mordió la luz; este exótico afán ¿no es señal de otra cosa?, ¿no es un renglón oculto de la vida que hemos desechado por no encajar en la hybris de nuestra precaria y triunfante sabiduría?

Porque, o es como digo, o la primera regla de Newton se engaña y no es cierto eso de que “la naturaleza nada hace en vano.” Y si algo es "en vano", puede serlo cualquier otra cosa… Hasta lo que pensamos que no lo es.

Aunque, tal vez, lo único vano sea la vanidad de la conciencia humana, que siempre se ha creído mucho más de lo que el robo prometeico le permitía.

Las regularidades del tiempo

2010-10-06T00:54:00.002+02:00

.

.

Mañana volverá a ser tarde.

Siempre llego después, que es cuando
ocurre lo de ayer o siempre.

Tiempo que ya no es tiempo al cabo.

Siempre mañana; siempre nunca.
Nunca siempre… Mañana tardo
todo cuanto tardé en perderte.
O algo más… que después de tanto
dejarme los jirones tristes
de la palabra entre los labios,
más antes, más después, más ahora
son naves para igual naufragio.

Mañana otra vez será ayer.

Y ayer… sólo un hoy destrozado.

6 octubre 2010
.

Siracusa o la caverna; o... la caverna y los sueños

2010-09-30T23:05:00.007+02:00

Tengo que reconocer que aquí, en la caverna, las ideas acaban oliendo a rancio. En Siracusa, Platón estuvo a punto de ser vendido como esclavo –o lo fue, según se vea– porque se empeñó en encender ideas en el cráneo de un tirano. Y el tirano, que se aburría muchísimo con el empeño, decidió embalar al filósofo como si fuera una eficaz herramienta. Menos mal que un tal Anniceris que pasaba por allí lo rescató, tras abonar las veinte minas (al cambio, unos 5000 €) en que, al parecer, lo habían tasado. Evidentemente, el cráneo del tirano era una de las muchas cuevas que han sido, son y seguirán siendo, por voluntad que un filósofo ponga en excavar tragaluces en ellas.

Dos veces más tropezó Platón con Siracusa y, con tanto tropiezo, superó la cuota de error que el adagio nos permite a los hombres comunes. Pero él no era “común”; tal vez, de ahí su exceso. Al final, se dio cuenta de que “invertir ideas en la caverna” era un oscuro negocio: más tarde o más pronto, olían mal y “no servían para nada”. Algunos consideran que este personal desengaño hizo nacer al Platón más totalitario. Sin embargo, yo creo que, por entonces, es cuando la filosofía comprendió que tenía escaso futuro si intentaba competir con los embaucadores o secuestradores de la voluntad ajena (una especie inextinguible de difícil taxonomía histórica dada la versatilidad de sus apariencias y su adaptabilidad a las circunstancias). Y la filosofía se dedicó al valor del sueño. Porque, como dijo Lin Yutang, si no puedes vivir una vida bella, debes soñarla.

Y aquí, en la caverna, seguimos los prisioneros platónicos; respirando el mal olor de las ideas podridas; condenados al silencio de contemplar sus sombras; y soñando, soñando, soñando…

¡Qué remedio!

Otoño

2010-09-25T00:42:00.002+02:00

.

Tras la lenta tristeza de los días,
tu mirada distante, enajenada,
presunta en cada gesto de la tarde;
ausente, inactual, medio inventada…

Todo el otoño hoy. Ocurre y vuelves,
disfraz de luz robado, a mi ventana.
Yo beso la advertencia de un reflejo
que ha colgado la tarde de las ramas;
de tus ojos, sin luego y sin ahora;
de los míos, sin antes ni mañana…

Sé de extraños paisajes que no tienen
un lugar en el mundo. Sé de mapas
que dibujan ciudades que no existen.
Sé de ti. Sé de mí. Sé de la nada.
Sé del romo horizonte del vencido;
sé del puñal que traicionó su audacia…

Y tú vuelves sin ti, a pesar de todo
–la mirada distante, enajenada–,
tras la lenta tristeza de estos días;
ausente, inactual, casi inventada…

24 septiembre 2010
.

La metafísica y la cobardía

2010-09-17T23:48:00.004+02:00

Comienza Heidegger su Introducción a la Metafísica con una pregunta de altos vuelos: “¿Por qué hay ser en vez de nada?” Y empieza así porque no puede hablarse de Filosofía Primera, que es como la llamaba Aristóteles, obviando tan incómodo interrogante. Precisamente por esta incomodidad es por lo que las acomodadas filosofías ilustradas y post-ilustradas acabaron borrándola de sus preocupaciones. Les bastó decir que tales preguntas eran un sin sentido (y, por lo tanto, un sin respuesta) para que la metafísica delegara sus inquietudes en la ciencia y se convirtiera a sí misma en un viejo museo de arqueología y palabras.

Ya no se habla de metafísica nada más que para hacer alguna que otra visita de turística indiferencia por los paisajes escolares. Ni se habla, ni importa. En su lugar tenemos las crípticas conclusiones de la ciencia. Y digo “crípticas”, no porque en sí lo sean, sino porque para el común de la gente, que repite sus letanías con religiosa entrega, lo son. Me digan lo que me digan, o me cuenten lo que me cuenten, yo no veo ninguna progresión en la sabiduría del mundo; sólo un cambio de fe. El listillo de turno cree en Hawking con la misma intensidad que el beato de ayer lo hacía en San Milagrones. Ni el beato entendió jamás la alteración del orden natural que suponía un milagro, ni el listillo el supuesto orden natural que consagra un puñado de ecuaciones por él desconocidas.

La metafísica –no obstante la enormidad de su proyecto– siempre fue una inquietud de universal coincidencia: quiso esclarecer lo probablemente inextricable. Quiso alcanzar lo que unos acomodaron, otros menospreciaron y ambos sustituyeron. Quiso, en fin, que el hombre fuera lo que antes de él correspondió al silencio: una indagación ambiciosa para interpretar un sueño.

La pregunta de Heidegger ya no importa. Menos aún la que este pobre idiota sigue haciéndose: ¿por qué ya no se atreve el "ser" a preguntar por sí mismo?
.

Evocando a Gutierre de Cetina

2010-09-11T00:44:00.004+02:00

.

Como yo no tengo tiempo, hoy escribe el caballero; absolutamente inactual, naturalmente.

…¿por qué si me miráis, miráis airados?

No se lleva, lo sé. Diría, incluso,
que sin querer disgustas, que molestas;
que te presumen tonto, necio, iluso;
un patán trasnochado, un aguafiestas.

Pero aún somos verdad. Somos y amamos
de una forma irreal que nadie entiende.
Estamos –por estar donde no estamos–
sin hoy, ayer, mañana; siempre aquende,

siempre aquí, sin ahora... No se lleva
este amor –ya lo sé–, sino otra cosa;
no este afán de agrandar el alma nueva
si te rozan los ojos de una diosa.

Porque a algunos nos basta una mirada.
Sólo eso, ya ves… Aunque sea airada.

9 septiembre 2010
.

El otro pensador

2010-08-30T23:04:00.003+02:00

En Figueira da Foz un 25 de agosto cercano

No sé qué hace allí, ni quién lo puso allí para hacer lo que yo no sé. A su derecha queda el mar, el océano inmenso. A su derecha y cerca. No se ve, se intuye; se oye y huele. Pero él no mira tanta cercanía ni atiende a tanta posibilidad. Él parece pensar. Visto de frente, incluso parece enfadado. No me extraña, supongo que es por la verja, por esa cárcel de acero que le niega la inmensidad que permitimos –todavía– al océano. Porque el pensamiento es como el océano, cuyo límite es la tierra; pero si el océano quiere, ni la tierra lo limita: si se embravece, la costa tiembla; si ruge, el hombre calla…, y aguarda la mansedumbre de las olas para cobrar el fruto de su respeto. Con este pobre pensador no sucede lo mismo. Está encerrado, rodeado de un acero implacable que le impide el mar y le niega la inmensidad.

Cuando lo vi, no pude resistir la tentación de fotografiarlo. Ni de pensar que ese montón de materia triste tras una verja era un espléndido icono de la historia del hombre.

De la de ahora también… en cárceles de otros engaños.

O… ¿serán los mismos?

Cuando llegue septiembre

2010-08-23T00:53:00.004+02:00

.

.

Septiembre es un mes de recortables. Quiero decir que hacemos su escenario recortando las figuras que nos quedaron en el alma perdida, en esa fantasía que, entre disgustos y entusiasmos, se nos fue haciendo tierra-firme en los ayeres que somos. Porque, ontológica y rigurosamente hablando, eso es –nos guste o nos disguste– lo único que ciertamente somos: un racimo de ayeres y un juego de recortables.

Cuando yo era niño –cosa que, pese a parecer sorprendente, hubo una vez que fue verdad– la realidad virtual se hacía con tijeras y Colinón. Ahora se hace de otra forma, que a mí, naturalmente, no me parece la debida. Pero la cuestión no es ésta. Yo hablo de septiembre. Con voluntad existencial, a qué negarlo... Porque el año real muda en septiembre. No en enero, como confusamente pensamos, sino en septiembre, que es cuando nos embarcamos en la nave de siempre hacia un puerto desconocido y, para evitar naufragios, nos recortamos el alma y pegamos sus humildes glorias en las cartas de navegación.

Desgraciadamente hay “niños” a los que no gustan los recortables. Por eso no juegan al tiempo ni a la vida y prefieren el quiosco de los psiquiatras. Porque allí las figuritas no saben distorsionar el paisaje impreso de sus irrecuperables “editores” y los ayeres quieren quedarse en siempre.

Y la voluntad, en nunca.

(No tiene la entrada mucho que ver con la película de la que esta melodía fue tema musical, pero siempre me ha gustado la optimista –¡esto lo digo yo!– mirada que dedicaba a septiembre, el mes de los, para mí inexplicables, síndromes de “vergonzoso” nombre).

Entre chulos y estraperlistas

2010-08-17T01:14:00.004+02:00

.

.

La Razón es la patria natural del ser humano y el Estado que administra los bienes que corresponden a aquélla se llama racionalidad. La racionalidad exige una tasa para el comercio de tales bienes. Y esa tasa es la verdad. Cuando la racionalidad hace trampas, cuando compra y vende silogismos sin pagar a la verdad sus tributos; cuando embauca, seduce, corrompe o distorsiona los fundamentos a que se debe, aparece el estraperlo (ahora se llama mercado negro, lo que chirría, por cierto, con la siempre vigilante corrección política). Y las ciudades del hombre se llenan de estraperlistas.

Aunque pueda parecer lo contrario, no estoy hablando de economía, sino de filosofía de la verdad. O, lo que es lo mismo, del amor a la patria que por naturaleza nos corresponde y anda prostituida por las tertulias de sus mercaderes. Cada vez que abro un periódico, consulto una web o escucho un trocito de conversación en cualquier calle, me llega el tufo indecente del estraperlismo. Porque a los ciudadanos de la Razón de hoy ya no les importa la verdad; es más, la consideran un tributo innecesario: compran y venden argumentos a cualquier precio con tal que les reporte un beneficio. Aunque, tal vez, yo sea tonto –ojo de luz escasa, como en mi perfil se entiende, que mira con precario farol un desbarajuste inexistente–. Puede ser. No obstante, yo preguntaría a muchos una tontería –lo que sería normal en mi caso– como ésta: ¿a ti te importa la verdad? Y para joder al acomodado relativismo –porque uno es tonto, pero conserva el punto imprescindible de la mala leche–, añadiría una machadiana cita de imposible controversia:

¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

…Aunque mientras tanto seguiría la Razón en los arrabales del tiempo, con falda corta y generoso escote, al amparo de un chulo llamado Lobby, padeciendo las noches de su soledad más triste.

Bye, bye... Earth!

2010-08-12T22:07:00.010+02:00

.

We have made remarkable progress in the last hundred years. But if we want to continue beyond the next hundred years, our future is in space.

Stephen Hawking

Ya lo hizo el caballero. Por razones distintas (o no tanto), pero lo hizo. Claro que a él le ocurre lo que a mí, que hace equipajes para el alma y se larga con ella a cualquier otro tiempo. Por algo es inactual. No es lo común en estos días de tanto andén y tanto aeropuerto; con tanta mochila y tanta maleta; sobre tanta playa y ante tanto horizonte… Eso es irse a otro paisaje, eso es ser eventualmente inespacial. Tampoco es de lo que habla Hawking, ese gurú de las ciencias limpias (llamo limpias a las ciencias que se atreven con el tiempo, tanto que lo que nos dicen suena a ciencia-ficción; las otras, las de corto vuelo, no lo son porque se ensucian con la recalcitrante marranada de los hechos). Él propone un modelo de voluntad nuevo para planificar otro tipo de viaje. Como si dijera: muchachos, ya está bien de tonterías.

El hombre se tuvo que poner de pie porque a cuatro patas las hierbas altas le robaban la mirada, lo que le convertía en presa fácil de cualquier depredador malintencionado. Y al ponerse de pie, descubrió que su supervivencia era asunto de la lejanía. Por eso Colón se embarcó en una locura y Galileo se hizo un tubo para mirar y desvelar prodigios. En realidad esto venía de antiguo, porque el horizonte siempre había sido nuestro proyecto genético. Lo que con ese proyecto difuso hiciéramos era cosa nuestra. A partir de aquí, fuimos libres.

Con la libertad hemos hecho muchas cosas; barbaridades a veces; maravillas, otras. Pero a estas alturas del cuento es hora de que hagamos de la libertad inteligencia; o, mejor dicho, conciencia de su enormidad. Si la libertad es tonta, es nada; si es provinciana, es nada; si es egoísmo, es nada. Si la libertad es estafa de poder oligárquico es… nada. Así que la libertad sólo merece la pena si responde con seriedad al biológico azar porque la encontramos. La libertad fue una inversión de la supervivencia, no la cuenta corriente de nuestros humanos caprichos o aldeanas mezquindades.

En conclusión: que el hombre tiene que volver a quererse especie universal si sobrevivir pretende –así interpreto yo la advertencia de Hawking–; tiene que volver a mirar lejos y pensar que, tarde o temprano, habrá de abandonar la caverna azul de tanta vida...

Y empaquetar, de paso, su memoria para que no quede en la noche un punto de oscuridad lleno de olvido.

El equipaje

2010-08-08T22:07:00.003+02:00

.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado

No serán muchas cosas; tú bien sabes
que detesto llenar el maletero
de empeños prescindibles, que prefiero
las alforjas de viento de las aves.

Y sobre todo, no olvidar las llaves,
para volver –si puedo– adonde quiero
–mi billete de vuelta es un llavero,
un renglón de metal de amadas claves–.

No serán muchas cosas… Tres o cuatro
pinceladas del alma entre la gente.
Un aplauso que no tuvo teatro;
tal vez un verso, que quedó pendiente...

Y en mis ojos, de lejanía llenos,
los tuyos... donde echar a Dios de menos.

7 agosto 2010
.

La isla y la rebeldía

2010-08-02T22:41:00.003+02:00

.

.

Dejémonos del tiempo... Dejémonos de todo:
la vieja mecedora del hastío,
la luz de la mesilla como un faro
sobre la mar rizada de las sábanas,
los cuerpos enredados
entre besos, tristezas y naufragios…

Dejémonos del tiempo que está casi cumplido,
que no quiso esparcir
ni glorias ni grandeza,
que fue humilde y vulgar,
que anduvo entre relojes cotidianos
señalando las horas obligadas, previstas...

Y volvamos los ojos
a la ciudad que nunca visitamos,
a esa ciudad que sólo fue proyecto
y horizonte de un día de entusiasmo,
puerto de promisión en las costas de un sueño
que inventaba su crónica y su hazaña…

Dejémonos del tiempo, que al cabo desembarca
en la isla final que no quisimos.

Septiembre 2002

.

Esparciendo silencios

2010-07-30T00:48:00.013+02:00

.

Antzar Eguna
.

.

.
Pelea de gallos
.

.
Correbous
.

.
Tauromaquia
.

.
Aborto
.

.
.

Sembrar imágenes no es más que esparcir silencios. Pero los silencios se esparcen porque se está convencido de que el cambio climático de la razón no es irreversible; de que, tarde o temprano, tendrá que llover a cántaros… Y los silencios volverán a germinar en sensatez; y la sensatez, a florecer en coherencia. Y la coherencia a dar frutos de racionalidad.

Porque la esperanza es grandiosamente resistente ante el monóxido de carbono que exhalan los oligarcas y los sinvergüenzas.
.

El cromosoma “y” o la verdad extrañada

2010-07-25T02:06:00.005+02:00

.

.

Esto no es un poema, es una carta
de dolor y de rabia que me escribo a mí mismo.

Reclamo la ternura para aquéllos
que son como yo soy, que se enamoran
de una mujer un día luminoso,
inesperado, y después,
si las cosas no son como debieran,
sólo saben soñar la propia muerte.

O romper elegías y destrozar sonetos…

O de bourbon ponerse hasta las cejas.

No tengo más remedio que decirlo
porque soy el que soy y no me importa:
un yo con una i griega inevitable,
un alma irregular para los tiempos
que corren y desbordan la palabra
–un heterogamético sin duda–,
capaz de la ternura y la inocencia,
celoso hasta el nivel que la verdad permite
como tantos que aman y no matan,
pero mueren si ocurre la mentira,
si pasa la traición, si un día el cielo
amanece sin luz, o tampoco amanece.

Yo soy –como otros muchos–
una fórmula viva y orgullosa
de llevar una equis amputada
en el carné de identidad del alma.

24 julio 2010
.

La espada de Héctor

2010-07-18T22:31:00.002+02:00

.

.

La voz con que me hablabas;
los gestos, las miradas, las sonrisas…
La lluvia de una tarde sin memoria
y la cinta que no ciñó tu pelo
empapada en mis manos sin las tuyas .

La mañana de un sol en ningún día,
o en el día de siempre sin tus horas,
encendiendo la tierra no presente
de unos ojos espurios, irreales.

El vuelo de las aves sin augurio.
Las calles sin rincón ni profecía.
El encuentro inviable, la evidencia
de un viejo soliloquio de silencios…

Y en mis manos la cinta de tu pelo;
y la espada de Héctor en las manos de Áyax
–¿qué otro loco luchó contra un rebaño
reclutado en su heroica locura?–

La voz con que me hablabas o el regalo de Héctor…

Y al final, como Áyax,
el filo de un delirio desangrándome el alma.

18 julio 2010
.