A veces es preciso detenerse. Bajar de la cabina. Acercarse al remolque. Visar que el sol no enfada la nitroglicerina, comprobar si mantiene la temperatura idónea… Luego se debe examinar la vía; precisar si hay badenes peligrosos o curvas sorprendentes; o rectas de intenciones imprevistas; o brújulas confusas o traiciones del mapa… Todo esto lo sé por las películas; ésas con tipo duro y desastrado, – rostro firme y sudoroso; barba de dos, de tres, de cuatro días– que viaja en un camión polvoriento y grisáceo cargado de explosivos a no se sabe dónde. Yo llevo unas setenta botellitas – algo más según consta en el último recuento– de un líquido mortal camino de un enigma. Las robé de año en año con la astucia de un héroe medio tonto y de inútil osadía. Pero, a veces, me canso y me detengo. Y examino la carga... Y no sé por qué lo hago… Será por las películas. Cualquier día de éstos me aburro del empeño de ir a no sé dónde embotellando la vida en pequeños frasquitos