La imaginaria del alma

. No son éstos malos días para hablar con una vieja amistad, para citarse con ella en un café nostálgico y estrechar sinceridades en la esgrima de dos copas. Yo lo he hecho hoy. La he llamado por teléfono esta tarde. Le he preguntado por su ayer y por su ahora después de tanto no saber de ella. Y hemos quedado para brindar por todo lo que nos debíamos y no habíamos hablado. Ha sido a las diez, en un bar de barrio antiguo y pobre donde solíamos vernos cuando apenas nos conocíamos. Yo he pedido un Four Roses , sin hielo, naturalmente; ella, una tónica sin firma –siempre tuvo un paladar puritano–. Y he vuelto a preguntarle por su hoy y por su antes. Hemos pasado dos horas –cuatro vasos de bourbon y dos tónicas– despertando palabras y desordenando soledades; porque la verdad es una soledad ordenada que retiene innumerables silencios. Algo parecido flameaba ya en el templo de Delfos. Hasta que lo divulgó Sócrates y lo divinizó San Agustín. Ahora se ha vuelto impopular defender tales cosas ...

. . Por esa calle, húmeda y gris, andaba un verbo tropezando con el mundo. Por esa calle de diciembre, o siempre, que tiene el nombre propio de cualquiera distraído en las letras de la vida. Por el ruido de fondo de los hombres y la rara aventura del silencio que el invierno recoge de la lluvia. Por esa calle –frente a mí o los otros–, húmeda y gris –ajenos, displicentes–, un verbo regresaba... ......................................... Sólo había una acera incapaz de conjugarlo. 23 diciembre 2010

. 10/12/2010. Una madre mata a sus dos hijos de 9 y 11 años en Valladolid… 18/12/2010. Denia. Un padre mata a su hijo de 4 años y luego se suicida… ...¿Qué nos está pasando? Ha sido un momento; breve como corresponde a la condición de “momento”, pero bellísimo, que es tilde circunstancial que sólo algunos momentos merecen. Sábado gris de un diciembre como es debido. Sábado de sombra y niebla con enuresis diurna, que es afección habitual de este meteoro. Yo, en un Centro Comercial, camino del aparcamiento. Hay una escalera y, al final de ésta, un niño de entre uno y dos años. Detrás del niño va un hombre, su padre seguramente. Lo sigue de cerca, con los brazos abiertos como una estampita del Sagrado Corazón. El niño levanta una pierna, la izquierda si mal no recuerdo –es un zurdo prometedor–, y la apoya sobre el primer escalón. Se le ve concentradísimo, enteramente ajeno a todo cuanto no tiene que ver con su complicada empresa, a todo ese demás que los demás llamamos mundo. Titubea, se...

. . La imagen es una captura de pantalla de un vídeo espeluznante. Es espeluznante, pero no es nada extraño por desgracia; más bien, algo común; aunque se camufle en pancartas, manifiestos o proclamas de variopinto signo. Para los que no conozcan la historia, les puede doler aquí . A mí, personalmente, lo que me hizo añicos el alma fue ese “Oh, my mum”, que entristece aún más, si cabe, el fotograma que subtitula. My mum es una expresión de universal ternura, de última indefensión ante la crueldad que no se entiende. Cada rincón del planeta la escribe con distintos signos, la dice con sonidos diferentes. Pero esto da igual, porque en esa expresión está siempre la soledad humana ante el dolor y la tristeza inexplicables. Estoy seguro de que la última palabra que resuena en la bóveda corporal del alma ante la muerte es mamá ; estoy convencido de que es la voz más sentida y evocada cuando un suceso insulta a un sueño. Probablemente la susurró Lorca; probablemente, Muñoz Seca. Es la misma...

. . ¿Dónde vas, soledad, con tantas cosas? Te ha robado diciembre el sol de los jardines, los parques y sus noches melancólicas; los libros de poemas y la loca liturgia de alzar el cáliz del amor a un sueño. Te ha encerrado en un cuarto, rodeada de metáforas o cosas que no son como las llamas, sino mundos vestidos de otros verbos. Te ha dejado diciembre en una isla entre signos extraños y parábolas, historias de otros días y otras gentes que ya no son tus gentes ni quieren ser tus días... ¡Tonta y triste soledad que carece de arrojo para ser su palabra, que empaqueta otras almas con sus cosas para engañar los últimos paisajes mientras roba diciembre a los jardines el sol suyo, que ya no saldrá nunca! 11 diciembre 2010 .

. …Oigo pasos nerviosos en los camarotes de arriba. Dicen que quieren ponerse de acuerdo los almirantes. Lo harán sin duda. Y no cambiará nada. Porque el problema no es airear las bodegas ni becar sus rincones; ni aumentar la tripulación o dedicar un vigilante a cada mercancía; ni poner banda ancha en los abandonados suburbios de las naves o engatusar sus vacíos con titulares y portadas... El problema no es acostumbrar el remordimiento a su olvido imposible, sino atreverse al norte; quiero decir, reconocer que esta flota no va a ninguna parte Y sólo un gesto más de arrogancia desde los sótanos: el horizonte siempre da más de sí que la más aplaudida de sus miradas. La de los almirantes, ni es la mejor ni es la única. La mirada de los almirantes (4 de mayo de 2010) Puede que parezca narcisismo esto de citarse a uno mismo, aunque en realidad sólo es pereza. Me aburre y cansa hablar de lo que todos sabemos y, de una forma u otra, callamos todos. Hasta que, mediáticamente, toca , claro está...

. . No se extrañe quien sufra tempestades si antes de ellas vio la mano que sembró sus vientos. No se confunda quien naufrague en lodos si antes supo qué polvos se esparcían. Porque el hombre siempre ha hecho la historia de la misma manera: el resentimiento individual de unos pocos, más o menos listos, se halla con la fisura de unas generaciones más o menos tontas, vierte en ellas su líquido y el frío de la decadencia hace el resto. El hielo es una cuña rompedora; ni el granito más firme resiste su quehacer mecánico: al cabo, la mole de una roca inmensa se hace pasto del viento… Y el viento es un Mercurio que lleva a los desiertos noticias de la demolición de las montañas. En tiempos tan desenfadados y lúdicos como los que corren, lo justo es proponer un juego o una adivinanza: ¿qué vientos son los vientos de que hablo?, ¿qué tempestades a las que me refiero?, ¿qué lodos en los que naufragamos?, ¿qué diminuta convicción nos queda para impedir que en los desiertos se esparza el sueño qu...