Napoleón y el ruido

.

Lo he oído de dos formas sutilmente diferentes: la música es el más bello de los ruidos, pero ruido al fin; y, la música es el menos molesto de los ruidos… Se parecen, desde luego, pero la primera afirmación suena más física y la segunda más militar, más napoleónicamente militar. Es probable, no obstante, que el tímpano de Napoleón, acostumbrado al eco grave y sordo de la pólvora negra, estableciera tan duro contraste entre el ruido y la música con intención que se nos escapa: tal vez pretendía dignificar a aquél, antes que menospreciar a ésta. Si así fuera, yo aplaudiría la frase porque la pólvora negra estalla con la cadencia subterránea y profunda de una tragedia griega. La otra, sin embargo, la que llaman sin humo –la de nuestros días– revienta los oídos como una telenovela hortera de media tarde. Naturalmente, esto es una apreciación muy personal.

Lo que es evidente es que hay vibraciones de las moléculas del aire que incomodan –ruidos– y otras que no –música–. Las primeras crispan y las segundas elevan. Es cierto que los ruidos, antes de ser música, se pueden organizar con cierta cadencia; algo así como pom-pompom-pom, pom-pompom-pom, pom-pompom-pom, etc. A esto se llama ritmo y su destinatario real es el paleoencéfalo. En etapas muy primitivas de la cultura, el hombre lo explota para desencadenar diferentes excitaciones primarias; por ejemplo, la agresividad del guerrero antes del combate o el miedo del sitiado en igual circunstancia. De ahí la importancia de los tambores en la guerra antigua, que era cuando la música se entendía de otra forma y se dedicaba al neocórtex.

Con la llegada del calor, y menospreciando incomprensiblemente las bonanzas del aire acondicionado, no es raro cruzarse en las calles con algún automóvil conducido por un mozalbete que lleva bajadas las ventanillas y de cuyo interior surge un atronador e inexplicable pom-pompom-pom, pom-pompom-pom, pom-pompom-pom, etc. Si uno fumase algo más espectacular que sus oscuros Ducados, con toda probabilidad vería emerger de la calzada todo un amenazante batallón napoleónico. Pero uno, que fuma lo que fuma –y hogaño es tan perseguido–, sólo se hace una pregunta: ¿qué rara mutación ha trastocado los lugares del neocórtex y el paleoencéfalo?

En tiempos tan estridentes como los nuestros, no cabe duda de que Napoleón no habría dicho lo que, según parece, dijo. Probablemente, no habría dicho nada; todo lo más que el silencio era el más bello de los ruidos. O, al estilo de Marinetti, algo más contundente y futurista, que el tableteo de una ametralladora era tan ‘bello’ como la desbordada compulsión musical de un hombre con el cerebro boca abajo. Eso sin haberse parado a considerar que los sonidos de la vida cotidiana del siglo XXI son infinitamente más aterradores que las baterías de cañones en Austerlitz.

Y, desde luego, si se hubiera cruzado con un mozalbete envuelto en automóvil que escupiera en la calle su insoportable pom-pompom-pom, se habría confundido en lo que dicen dijo… Sobre todo al recordar que él se refería a “ruidos” como éste:



.