Ir al contenido principal

Los lirios


A mí me parece un poco temprano para que el parterre de los lirios se haya llenado de esa morada exuberancia. Desde la ventana, que por este lado de la casa es como un primer piso, se ve un círculo cárdeno y silencioso, cerca del eucalipto de hojas aburridas, que parece una concentración de penitentes en madrugada de Viernes Santo. Es una flor que adoro desde niño; tal vez, porque mi madre la adoraba. La ordenación que rige nuestra sensibilidad tiene siempre un origen remoto. Un olor de tierra húmeda, de atardecer modesto y primavera lejana me han venido al escribir estas palabras. Era el momento del día en que se regaban los lirios, las rosas, los claveles, las hortensias… de aquel jardín de la calle de Gómez Ortega, una calle que no tendrá más memoria que la que podamos mantener, mientras vivamos, aquéllos que ocupamos en ella una brizna del tiempo que nos dedicó la eternidad.

Los lirios del parterre, sin embargo, son ajenos a la melancolía humana. No se conocen, no se recuerdan, no se reprochan, no se hablan. No tienen que justificar nada acerca de su palabra de belleza. Son espectáculo neto, sin tristeza ni preocupación por tener o no que serlo. Uno no puede evitar cierta envidia ante esa inocente indiferencia que libera, entre otras cosas, del dolor del recuerdo o la preocupación del olvido. Y tal vez en eso consista la pureza, que es al cabo el emblema de los lirios: ser sin dolerse ni mirarse, cumplimiento riguroso y modesto de la lágrima de esencia que hemos recibido, probablemente, sin merecerla.

Comentarios

  1. Hermoso, como merecen los lirios.

    ResponderEliminar
  2. Si, es cierto. Se repiten sus ciclos casi idénticos, sin memoria , sin nada que les haga estremecer; un olor, un tono de luz,una brisa concreta.

    A veces envidiable.

    Ana

    ResponderEliminar
  3. Gracias, Julio, los lirios son, en efecto, hermosos.

    ResponderEliminar
  4. Ese es el tributo, Ana, de la conciencia: darse cuenta de la felicidad, pero también de la tristeza. Sí que, en ocasiones, da envidia su ser disciplinado.

    Gracias por la visita.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h

El destino de las supernovas

. . Luz, ¡más luz! J. W. Goethe …somos polvo de estrellas C. Sagan La mayor parte de los átomos es vacío . Al cielo le ocurre algo parecido con la oscuridad. La luz es toda una excepción: un paseo puntual de diminutas y alejadas insolencias. Porque la luz es una insolencia, un atrevimiento, una osadía rodeada de sombras que, al cabo, revienta hastiada de tanta y tan constante hostilidad. Luego se esparce en la noche, como un raro prodigio, y siembra lugares y posibles miradas. Del agotamiento de la luz ante su empresa nacen rincones en la oscuridad, surgen otras diminutas y alejadas insolencias que miran al cielo y admiran su vencida hazaña. Eso dicen al menos los sabios que de aquélla saben. El hombre es la mies de una derrota, el pan de un desastre. Pero también el atleta que recoge el testigo de una rebeldía luminosa. El hombre es un héroe trágico que se obstina en la luz, como la luz se obstina en no ser su contrario. Supongo que es así porque si no, ser humano sería una indecenc

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desconcertada