Ir al contenido principal

"Partir c'est mourir un peu"


Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que de este famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en el siguiente capítulo.

Quédase Don Quijote, al final del octavo capítulo, con la espada en alto ante el enfurruñado vizcaíno. Usa Cervantes aquí de industrias que hoy nos son harto familiares cuando en la serie televisiva de rigor, por ejemplo, se nos queda el héroe en inminente peligro o presumida gloria con el ademán suspenso hasta el siguiente episodio. Yo, sin embargo, abuso de la cita sobre interrupción tan meritoria para decir “hasta pronto”, que es lo que suele decirse en estos meses de ocios desmelenados. Partir de alguna parte parece en nuestros días un gesto necesario, partir hacia alguna parte tiene en cambio connotaciones más dramáticas. Aunque partir siempre tenga algo de abandono del servicio, un dejar de vivir que Edmond Haraucourt ya se encargó de universalizar:

Partir c'est mourir un peu,
C'est mourir à ce qu'on aime;
On laisse un peu de soi-même
En toute heure et dans tout lieu

Lo curioso es que nos pasamos la vida partiendo. No es necesario que nos vayamos a ningún lugar diferente, basta un golpe de voluntad de esos que tenemos tan a menudo, mejor dicho, que tenemos constantemente. Porque entonces estamos diciéndonos adiós, viajando desde nosotros hacia “otros nosotros” de los que ya no podemos regresar. Así que vivir es morir bastante; es más, vivimos de tanto como morimos y no al revés, que es lo comúnmente creído.

Y aunque, al cabo, partir sea morir un poco, uno prefiere la acción simplemente interrumpida, uno se queda con Don Quijote y con su espada en alto; o, mejor aún, uno se queda tarareando aquel bolero que empieza diciendo Cuando vuelva a tu lado… y acaba en una cuenta, o en un cuento:

…y cuenta los latidos
de nuestro corazón.

Comentarios

  1. Qué suerte, Antonio, a Roma, como el peregrino de Quevedo:-) Yo nunca he estado allí. Seguro que tú encuentras muchas cosas y te las traes y vuelves con ganas de contarlas.
    Es muy poético eso de que partir es morir un poco, pero yo creo que es al revés, quedarse es peor. Si por mí fuera estaría partiendo constantemente hacia los sitios más diversos, pero mis vacaciones aún están lejos y me quedaré aquí, solita con mis ganas de escribir y mis pocas ganas de facturas, mientras os veo preparar maletas.
    Disfruta mucho, Antonio, y no tardes demasiado en volver. Se te echará de menos.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  2. Supongo, Olga, que como en aquel soneto de Quevedo en el que tú revisabas “deudas”, tampoco yo voy a encontrar “en Roma a Roma”. En cuanto a partir, ya sabes: mi visión es que lo estamos haciendo siempre, aunque no nos apartemos ni un milímetro del sitio que ocupamos. Vivir es partir, viajar sin remedio; y quienes, como tú, tienen la gracia de la palabra, ésos no paran. Y además, nunca están solitos o “solitas” porque encuentran a muchísimos compañeros en sus viajes.
    Prontísimo te llegarán esas vacaciones. Estoy seguro. Es lo que pasa en la vida, que todo llega tan pronto que casi siempre nos coge desprevenidos. Así que… ¡no te distraigas!
    Un beso y sigue escribiendo.

    ResponderEliminar
  3. Antonio, muy ciertas tus apreciaciones sobre el constante partir. Creo que ahí yace un poco la magia de los verdaderos hombres, el mudar constantemente de sí mismo, ahí está el camino y el gozo.

    Te dejo unos versos de un tango que se acerca a esta idea pero desde otra óptica:
    "dicen que me fui de mi barrio, ¿pero cuándo? si siempre estoy volviendo..."

    saludos
    Delfín
    www.minificciones.com.ar

    ResponderEliminar
  4. Gracias por tu visita, Delfín. Ya te contestaré más despacio porque ahora mismo estoy “puesto ya el pie en el estribo…”
    Un saludo

    ResponderEliminar
  5. Estaremos esperando tu regreso. Yo también parto el próximo miércoles y guardo el deseo de no morir del todo y asomarme de vez en cuando por mi blog para escribir una suerte del diario de un veraneante. Tal vez las horas lentas del verano puedan conmigo, no sé; tampoco estoy seguro de que eso sea una mala señal. De vez en cuando, es muy necesario desconectar del todo, recargar el espíritu y volver, siempre volver, con todas sus consecuencias.
    Hasta la vista, amigo.

    ResponderEliminar
  6. Pues me sumo: que disfrutes y vuelvas con energías renovadas.

    Magnífico punto y seguido has puesto con este broche.

    Un abrazo,

    Francisco

    ResponderEliminar
  7. Esperamos que su vuelta sea pronta. Buen agosto,
    Hernán

    ResponderEliminar
  8. ¡Veremos si volveré!
    Gracias, Hernán; e igual deseo para este mes... extraño.

    ResponderEliminar
  9. Antonio, ya hace un mes. Vale de Roma. Yo me fui de vacaciones mucho más tarde que tú y me ha dado tiempo a ir a Málaga, volver, irme al pabellón de Italia de la Expo (y a otros muchos), comprarme un libro sobre Roma en italiano, leérmelo o algo así, escribir alguna entrada, acordarme de ti y venir a ver qué pasa. Se te echa de menos, de verdad te lo digo. Y qué es eso de “veremos si volveré”. No seas así.
    Te mando un beso.

    ResponderEliminar
  10. ¡Siempre tan cariñosa, Betty B.! Gracias.
    Como Quevedo, estoy “…apartado, mas no ausente…”, de hecho he seguido tus extraordinarias entradas últimas (un prodigio, la prosa de “Las reglas del desierto”; lo tiene todo: lírica, descripción, narración…; “Agosto espera” es un poema insuperable...) Es merecidísimo el reconocimiento de Juan Manuel, que es hombre de exquisito gusto literario y entrenado olfato en sus jardines. No te he comentado nada por pereza y porque no quería repetirme: ya sabes que escribes como los ángeles, que es un símil algo tópico, pero, en este caso, es una definición de verdad.
    Probablemente volveré, aunque de momento no tengo muchas ganas de escribir. Lo seguro es que seguiré leyéndote.
    Un beso.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h

El destino de las supernovas

. . Luz, ¡más luz! J. W. Goethe …somos polvo de estrellas C. Sagan La mayor parte de los átomos es vacío . Al cielo le ocurre algo parecido con la oscuridad. La luz es toda una excepción: un paseo puntual de diminutas y alejadas insolencias. Porque la luz es una insolencia, un atrevimiento, una osadía rodeada de sombras que, al cabo, revienta hastiada de tanta y tan constante hostilidad. Luego se esparce en la noche, como un raro prodigio, y siembra lugares y posibles miradas. Del agotamiento de la luz ante su empresa nacen rincones en la oscuridad, surgen otras diminutas y alejadas insolencias que miran al cielo y admiran su vencida hazaña. Eso dicen al menos los sabios que de aquélla saben. El hombre es la mies de una derrota, el pan de un desastre. Pero también el atleta que recoge el testigo de una rebeldía luminosa. El hombre es un héroe trágico que se obstina en la luz, como la luz se obstina en no ser su contrario. Supongo que es así porque si no, ser humano sería una indecenc

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desconcertada