El último paraíso

A mi padre

Fue allá por 2006, con poca primavera y abril a medio hacer, en una de esas tardes en que Madrid concede al cielo el privilegio azul de su mirada. Entre tus nietas y yo te habíamos arrancado del dolor aún cercano del último día de mamá. La música siempre fue el paraíso terrenal de tu consuelo, el rincón en que el alma reconoce la alta estatura de su esperanza. Por eso, aquella luminosa tarde te subimos con nosotros a lo más alto del Teatro Real, a ese otro paraíso donde la música y la palabra de los escenarios sueñan la vecindad de los ángeles.

La Bohème... Siempre te gustó La Bohème. Tal vez porque en el fondo siempre fuiste un artista, una voz prodigiosa que ahogó la dramática circunstancia del país más estúpido que ha conocido la Historia. Recuerdo ahora aquella tarde con dolorosa alegría. Y te recuerdo a ti, sentado a mi lado, moviendo los labios en callado acompañamiento de los acordes de Puccini. Al final del Acto I, cuando la hermosísima aria Che gelida manina conmovía todos los silencios que en el mundo caben, no pude evitar mirarte. Tenías los ojos convencidos de lágrimas. Sólo tú y yo sabemos che gelida manina estabas acariciando con el alma en aquel momento.

Han pasado diez años. Para ti diez años de paulatino alejamiento de todo, diez años de vida sin la vida de quienes la hicieron, diez años de ti casi sin ti. Tu distancia de la palabra convirtió las miradas en diccionarios. ¡No sabes todo lo que he podido leer en tus ojos!... Como entonces, como en aquel abril a medio hacer...

Ya sólo podré leer en tu recuerdo.

La semana pasada, un día gris y lentamente lluvioso, cogí tu mano... Tú estabas ya en el último paraíso.

3 febrero 2016