Ir al contenido principal

Nada nuevo


 

Asfixia el mundo, este mundo que se construye desde el juicio acelerado; tan acelerado, que se adelanta a sí mismo, que deja de ser juicio para ser prejuicio; ortodoxamente, “pre-juicio”, algo que volcamos sobre los demás sin darles ocasión de nada, sin saber realmente nada de lo que pasa o les pasa, guiándonos de tres o cuatro señales mal leídas y peor interpretadas, dando crédito al ruido para invertirlo en mensaje, convirtiendo nuestra fantasía en injuria y condena…


Por eso he perdido las ganas de escribir. Últimamente ando en tratos dolorosos –y reales– con los años. Con los muchos, por el duelo de ver los escombros de su ruina; con los pocos, por la pena de saber la inanidad de su proyecto; con los medios, por su errático andar tras la opinión de más aplauso… Con los míos, por la inmensa lejanía de mi mismo.


No tengo ganas de escribir porque cada día tiene el día menos ganas de serlo, porque todo lo que habrá de establecerse al cabo de vivir puede que sea para nada; porque tan tonto soy que ni siquiera sé si creo en lo que creo; porque la edad de Dios sigue hablando de jardines amables a pesar de su destrozo; porque la luz se ha hecho sólida en muchísimos miradas; porque Teseo ha decidido la espada y la tristeza; porque del sueño horrible no se acierta a despertar bajo el beso de una voz o su memoria


No tengo ganas de escribir…


Si será verdad, que lo escrito aquí ya estaba escrito.






31 octubre 2008



Comentarios

  1. Rainer María Rilke, en una carta dirigida a un joven poeta amigo suyo, se expresaba así: “No ve usted que todo lo que acontece es siempre un comienzo? Y todo comienzo, en sí mismo, es siempre tan hermoso! Créame: la vida tiene razón en todos los casos. Deje ud, que la vida le acontezca.” Nada más por hoy. Feliz Navidad.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿”Nada más por hoy”...? ¡Cuántas veces, “nada más” es tanto..!
      Muchas gracias, Anónimo, por su palabra y por la evocación de Rilke. Aunque la vida para mí, más que razón, tiene --o debiera tener-- verdad. La muerte, sin embargo, sólo tiene –o quizá no la tenga--razón.
      Un saludo y feliz Navidad

      Eliminar

  2. Estoy segura Antonio que si viviéramos otros veinte años seguirías diciendo lo mismo y es que la historia se representa en un viejo teatro en el que en cada sesión y la puesta en escena es diferente, sin embargo lo único que cambia es la coreografía. En el fondo lo que se dice y lo que transmite es exactamente igual.
    Lo que tú persigues es una utopía, lo cual como decía Galeano sirve para seguir caminando intentando alcanzarla.
    Un abrazo,un beso y...Feliz Navidad

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Susi. Yo, sinceramente, no persigo ninguna utopía; sólo recito (recité, porque la entrada es antigua y hacía referencia a otras entradas en las frases marcadas en cursiva) la tabla de multiplicar de mi cansancio. Y, además, mi visión de las utopías es menos entusiasta que la que citas de Galeano. Siempre que una utopía se ha puesto en funcionamiento en el mundo, la Historia se ha llenado de crímenes. Los “horizontes” de todos los caminos siempre acaban en el mar, “que es el morir” como diría Jorge Manrique.
      Feliz Navidad y un beso grande

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h...

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desco...

Napoleón y el ruido

. Lo he oído de dos formas sutilmente diferentes: la música es el más bello de los ruidos, pero ruido al fin ; y, la música es el menos molesto de los ruidos … Se parecen, desde luego, pero la primera afirmación suena más física y la segunda más militar , más napoleónicamente militar . Es probable, no obstante, que el tímpano de Napoleón, acostumbrado al eco grave y sordo de la pólvora negra, estableciera tan duro contraste entre el ruido y la música con intención que se nos escapa: tal vez pretendía dignificar a aquél, antes que menospreciar a ésta. Si así fuera, yo aplaudiría la frase porque la pólvora negra estalla con la cadencia subterránea y profunda de una tragedia griega. La otra, sin embargo, la que llaman sin humo –la de nuestros días– revienta los oídos como una telenovela hortera de media tarde. Naturalmente, esto es una apreciación muy personal. Lo que es evidente es que hay vibraciones de las moléculas del aire que incomodan – ruidos – y otras que no – música –. Las prime...