Ir al contenido principal

Las hojas verdes

 



Todavía es tiempo de arrogantes hojas, de su amable sombra sobre las calles que aún les consiente el hombre. Se pasan el día engalanando el lugar que las acoge: ese tronco recio, arrugado, envejecido de algunos jardines que ha aguantado las heladas y soledades del invierno.


Vienen de lejos, de muy lejos, del hondo corazón de la tierra al que viajaron cuando octubre les hizo las maletas de otoño.


Volvieron luego, de verde-claro, en primavera. Y aprendieron a escribir de nuevo los párrafos que el sol iba dictando. Ahora, en esta primera madurez de empezar a no ser jóvenes, aún alegran la austera residencia de sus ramas. Y alivian la asfixia de las calles en los mediodías de estío. Bajo ellas se detienen los paseantes; hablan entre sí, presentan a un familiar o a un amigo que ha venido de otro lugar a visitarlos. La sombra de esas hojas vuelve a hacer del verano una estación de encuentros en vez de esa locura de distancias y desencuentros en que nosotros solemos convertirlo.


Porque éste debería ser el tiempo de pasear los atardeceres por las miradas alegres y celebrar las memorias vencidas del último invierno. El tiempo de recoger la felicidad, no de dispersar su empeño. El tiempo no de partir, sino de regresar; de volver a casa, que no es la casa de los días, sino la casa de siempre: la casa de la siembra y del arado; de la cosecha, del fruto, del árbol...


La casa de la tierra. La casa compartida con las hojas de los árboles. La explosión agradecida y rabiosamente verde de la vida…




The green leaves of summer. The brothers four


25 julio 2023

Comentarios

  1. No no vuelven. Nunca volverán. Estas son otras que repetirán el mismo ciclo que las anteriores. Nacerán limpias y brillantes en primavera y se irán volviendo del color que la vida les enseñe hasta que llegue su otoño y cristalicen sus sueños, sus memorias perdidas, su esperanza y una ilusión que era como una pregunta y una promesa a la vez.
    Morirán entonces y la tierra mullida las acogerá como a todos.
    La canción es preciosa, siempre me gustó, pero no deja de ser un ciclo de la vida. Un verano que ya no volverá nunca más.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bueno, Susi, lo primero, agradecerte que hayas venido a tapar la inexplicable “oquedad del ser” que invadió este espacio; y es que, como dice la popular y mal atribuida sentencia, “cosas veredes, amigo Sancho, que farán fablar las piedras."
      Y no, por supuesto que no vuelven las mismas hojas, ni las mismas sombras, ni los mismos días, ni las madreselvas de Bécquer… “Porque volver no siempre significa regreso…” escribió José Infante. Pero en esta imposible identidad entre vuelta y regreso es, precisamente, donde radica la intensidad del sentimiento de volver a algo. Llámalo nostalgia, saudade, añoranza… Gracias a aquélla sentimos la memoria de los hechos con una conmoción tan grande que hasta nos duelen, una conmoción que nos pasó desapercibida en su momento, claro está, y que nos volvería a pasar de igual modo si “volver” pudiera ser lo mismo que “regresar”.
      Muchas gracias, otra vez, por tus palabras.
      Un beso

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h...

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desco...

Napoleón y el ruido

. Lo he oído de dos formas sutilmente diferentes: la música es el más bello de los ruidos, pero ruido al fin ; y, la música es el menos molesto de los ruidos … Se parecen, desde luego, pero la primera afirmación suena más física y la segunda más militar , más napoleónicamente militar . Es probable, no obstante, que el tímpano de Napoleón, acostumbrado al eco grave y sordo de la pólvora negra, estableciera tan duro contraste entre el ruido y la música con intención que se nos escapa: tal vez pretendía dignificar a aquél, antes que menospreciar a ésta. Si así fuera, yo aplaudiría la frase porque la pólvora negra estalla con la cadencia subterránea y profunda de una tragedia griega. La otra, sin embargo, la que llaman sin humo –la de nuestros días– revienta los oídos como una telenovela hortera de media tarde. Naturalmente, esto es una apreciación muy personal. Lo que es evidente es que hay vibraciones de las moléculas del aire que incomodan – ruidos – y otras que no – música –. Las prime...