Ir al contenido principal

Tardes de domingo


Las tardes de domingo en jardines de barriadas
que extraña el extrarradio de las grandes ciudades
tienen un color sepia de tiempo detenido,
de tiempo lento y suave que es silencio y tristeza,
de tiempo que es medida de niños solitarios
jugando al escondite con luz de contraluces,
o a tula con las sombras severas de los olmos,
o al balón con paredes que regatea el aire.

Las tardes de domingo en jardines solitarios
se hicieron para niños que no tienen amigos,
que bajan a la calle a jugar si no llueve
y ven bancos vacíos y mirlos en los árboles.

Y entrenan al silencio que, al cabo, se interrumpe
con una voz lejana: “Sube ya, que ya es tarde."

(abril 2008)

Comentarios

  1. Los domingos ya es tarde desde el pricipio de la tarde. Y, cuando anochece, es definitivamente tarde. Tarde para todo. Enhorabuena, Antonio.

    ResponderEliminar
  2. “Y entrenan al silencio que, al cabo, se interrumpe”
    La soledad en los niños debe tener mucho de tiempo encantado, creo que lo normal es que aún no se compadezcan de sí mismos, ningún animal salvaje lo hace y ellos son cachorritos de mamífero. Pero no lo sé muy bien, yo recuerdo lo contrario: pandillas enormes, demasiada gente, risas y bronca perpetua; rodillas destrozadas desde la primavera hasta la vuelta de los leotardos. Cicatrices que adoro. La soledad era más bien algo buscado y secreto (la lectura no daba prestigio, bastante difícil era hacerse respetar sacando buenas notas), un territorio vallado que aún mantengo así. Hace mucho que no pienso en mi niñez. Toda la libertad y una maravillosa ausencia de rencor.
    No sé si hablabas de la tuya o era sólo un escenario, pero no te sienta mal.
    Betty B.

    ResponderEliminar
  3. La nostalgia de aquello que no fui...

    ResponderEliminar
  4. Gracias, Julio, y es verdad lo que dices: el problema es escuchar esa voz que te dice que ya debes subir porque es tarde... para todo.

    ResponderEliminar
  5. Hoy no tenía intención de escribir nada, Betty B., pero me he asomado a la ventana y he visto a un niño que estaba jugando solo en el jardín del edificio de al lado con un balón y una pared. Eso es todo. La memoria de mi niñez es enormemente lejana. No se hablaba entonces de extrarradios, sino de barrios alejados del “centro”, y la soledad de un niño era socialmente menos cruel que ahora. Aunque puede que sea cierto que no me “siente mal”: las aglomeraciones de gente siempre me han puesto de los nervios.
    Gracias por tu visita.

    ResponderEliminar
  6. Pues tirando de la metáfora... Ojalá que la voz que nos llama hacia arriba tarde (y tarde mucho) en asomarse a la ventana, ¿no?

    ResponderEliminar
  7. Tampoco te perdiste nada, Francisco. En este respecto (como en todos, probablemente), lo de menos es la circunstancia, lo importante es lo que sentimos por ella.
    Y gracias por la visita.

    ResponderEliminar
  8. Sobre todo, glup, porque seguro que después nos manda al "purgatorio" del lunes.
    Gracias por la simpática precisión.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h...

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desco...

Napoleón y el ruido

. Lo he oído de dos formas sutilmente diferentes: la música es el más bello de los ruidos, pero ruido al fin ; y, la música es el menos molesto de los ruidos … Se parecen, desde luego, pero la primera afirmación suena más física y la segunda más militar , más napoleónicamente militar . Es probable, no obstante, que el tímpano de Napoleón, acostumbrado al eco grave y sordo de la pólvora negra, estableciera tan duro contraste entre el ruido y la música con intención que se nos escapa: tal vez pretendía dignificar a aquél, antes que menospreciar a ésta. Si así fuera, yo aplaudiría la frase porque la pólvora negra estalla con la cadencia subterránea y profunda de una tragedia griega. La otra, sin embargo, la que llaman sin humo –la de nuestros días– revienta los oídos como una telenovela hortera de media tarde. Naturalmente, esto es una apreciación muy personal. Lo que es evidente es que hay vibraciones de las moléculas del aire que incomodan – ruidos – y otras que no – música –. Las prime...