Ir al contenido principal

La ciudad fantasma I


En el cuarto de estar está el silencio.
En los corredores está el silencio.
En aquella casa que refugia la memoria
está el silencio.
Y en la calzada con adoquines,
y en la línea cuarenta de tranvías,
y en los serenos con chuzo y llavero de San Pedro…
En toda la ciudad,
en sus plazas, sus cines, sus mercados, sus iglesias…
está el silencio.
Y en todos los calendarios y relojes
de aquel tiempo que cumplió rigurosamente la obligación de serlo.
En todo cuanto era y transcurría
está el silencio.

En la ciudad fantasma, en que a nosotros
se nos murió el plural y la palabra…

En la ciudad que fue, que ya no existe,
está el silencio.


(26 de mayo de 2008)

Comentarios

  1. Antonio, qué bien te sientan estos escenarios… pero sólo poéticamente. Esos fantasmas que convoca tu tristeza no me gustaría que fueran verdad, o más bien, no me gustaría que tanta tristeza fuera verdad, ni que ese silencio te contagie.
    Es un poema muy bonito.
    Saludos.

    ResponderEliminar
  2. El poema es estupendo, Antonio, y, para mí, mejor aún sin los últimos cuatro. "En todo cuanto era y transcurría está el silencio": yo veo ahí el final. Pero no me hagas caso, que son cosas mías.

    ResponderEliminar
  3. Querida Betty, “estos escenarios” son “La Prospe” (“Prosperidad”), un popular barrio de Madrid en que “fui” hasta los cuarenta años. Es natural que te parezca que me sientan bien. Pero sus calles ya no son mis calles, ni sus plazas mis plazas, ni su gente mi gente… En todo empieza a haber demasiadas ausencias, demasiado silencio. Pero eso es la vida.
    Gracias siempre.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  4. Gracias, Julio. Probablemente tengas razón. De hecho, el poema se quedó ayer en donde dices (¡qué "olfato natural" el tuyo!), pero me pareció que no se me entendía (me pasa mucho últimamente), de ahí el "estrambote". Apunto la seria posibilidad de "afeitarlo".
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. Es un poema magnífico. Qué precisión en el ambiente que reflejas.

    A mí sí me parece acertado el estrambote... Pero es también uan opinión, sin más.

    Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  6. Coincido con Julio: es bueno sin los cuatro últimos versos. Y con el comentario de Betty (que también parece tener buen olfato) sobre "estos escenarios".
    Saludos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h...

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desco...

Napoleón y el ruido

. Lo he oído de dos formas sutilmente diferentes: la música es el más bello de los ruidos, pero ruido al fin ; y, la música es el menos molesto de los ruidos … Se parecen, desde luego, pero la primera afirmación suena más física y la segunda más militar , más napoleónicamente militar . Es probable, no obstante, que el tímpano de Napoleón, acostumbrado al eco grave y sordo de la pólvora negra, estableciera tan duro contraste entre el ruido y la música con intención que se nos escapa: tal vez pretendía dignificar a aquél, antes que menospreciar a ésta. Si así fuera, yo aplaudiría la frase porque la pólvora negra estalla con la cadencia subterránea y profunda de una tragedia griega. La otra, sin embargo, la que llaman sin humo –la de nuestros días– revienta los oídos como una telenovela hortera de media tarde. Naturalmente, esto es una apreciación muy personal. Lo que es evidente es que hay vibraciones de las moléculas del aire que incomodan – ruidos – y otras que no – música –. Las prime...