La última página

Para Enrique

Era un gran lector; siempre andaba con un libro en la mano. En los últimos años, esos de soledad real porque es la propia vida la que le va dejando solo a uno, me dicen que no leía. Seguía con un libro en la mano, pero siempre abierto por la misma página. En ella permanecía, con los ojos cansados y atentos, durante largas horas, como si se le hubiera quedado la inercia de una hermosa costumbre en la precariedad de su memoria. Pero yo creo que no era por eso. Yo creo que en esa página estaba la palabra que siempre había buscado, esa joya de sentido, esa lámpara de luz que explica todo cuanto perseguimos con fatiga desconcertada a lo largo de la vida. Y pienso que ya no podía desprenderse de ella. Y por eso leía, leía, leía… Siempre el mismo párrafo, siempre la misma línea, siempre el mismo verbo… Siempre.

Ahora me duelen muchas cosas, sin duda circunstanciales. Pero él era un gran lector y mi padre –político, según definición institucional–. Hoy se cerró ese último libro y él se fue con una página bien aprendida, una página en la que estaba escrita su palabra imprescindible. Nunca sabremos cuál porque nunca sabemos nada verdaderamente importante de nadie. Menos, incluso, de quienes queremos.

Bendita sea esa página, escondida en un libro, que alguien alguna vez escribió para su vida.