La reverencia

Era una extravagancia. Lo hacíamos por ejercicio de la vanidad explosiva en los años mozos. Por eso y por reverencia real y compartida. Plaza de Santa Ana en Madrid, con ese olorcillo próximo del rastro de los Austrias. Plaza para que el Teatro Español pueda mirarse en los ojos eleáticos de Calderón de la Barca. Pocos años setenta, cuatro o cinco, más o menos; y nosotros, igual que en la Comedia, la Divina quiero decir, recorriendo el Purgatorio de las calles. Desde las Cuevas de Sésamo, tal vez, con aquella leyenda machadiana en la memoria que enmarcaba (no sé si lo sigue haciendo) su entrada:

¡Bajar a los infiernos como el Dante!
¡Llevar por compañero
a un poeta con nombre de lucero!...

No era el infierno, desde luego, y el poeta tenía (y tiene) nombre de mes canicular, de emperador, que no dejaron ser, romano. Yo no era “el Dante”, naturalmente, pero él sí era el poeta. El caso es que llegábamos allí, nos plantábamos ante el impertérrito maestro Calderón e, inclinando torso y frente, le rendíamos nuestro reconocimiento con una exagerada reverencia.

Después, o antes, o antes y después, recalábamos en la Cervecería Alemana y devolvíamos el mundo a las palabras junto a una rubia, siempre adornada de la virtud de la lealtad, que jamás abandona ni al vencedor ni al derrotado (me arriesgo demasiado en afirmaciones como ésta: la Inquisición de lo políticamente correcto tiene el mundo poblado de sicarios y delatores).

Era una extravagancia de la que no me arrepiento. Porque era joven. Porque era ante Calderón. Porque el poeta que tenía al lado era Julio Martínez Mesanza.