Ir al contenido principal

La reverencia


Era una extravagancia. Lo hacíamos por ejercicio de la vanidad explosiva en los años mozos. Por eso y por reverencia real y compartida. Plaza de Santa Ana en Madrid, con ese olorcillo próximo del rastro de los Austrias. Plaza para que el Teatro Español pueda mirarse en los ojos eleáticos de Calderón de la Barca. Pocos años setenta, cuatro o cinco, más o menos; y nosotros, igual que en la Comedia, la Divina quiero decir, recorriendo el Purgatorio de las calles. Desde las Cuevas de Sésamo, tal vez, con aquella leyenda machadiana en la memoria que enmarcaba (no sé si lo sigue haciendo) su entrada:

¡Bajar a los infiernos como el Dante!
¡Llevar por compañero
a un poeta con nombre de lucero!...

No era el infierno, desde luego, y el poeta tenía (y tiene) nombre de mes canicular, de emperador, que no dejaron ser, romano. Yo no era “el Dante”, naturalmente, pero él sí era el poeta. El caso es que llegábamos allí, nos plantábamos ante el impertérrito maestro Calderón e, inclinando torso y frente, le rendíamos nuestro reconocimiento con una exagerada reverencia.

Después, o antes, o antes y después, recalábamos en la Cervecería Alemana y devolvíamos el mundo a las palabras junto a una rubia, siempre adornada de la virtud de la lealtad, que jamás abandona ni al vencedor ni al derrotado (me arriesgo demasiado en afirmaciones como ésta: la Inquisición de lo políticamente correcto tiene el mundo poblado de sicarios y delatores).

Era una extravagancia de la que no me arrepiento. Porque era joven. Porque era ante Calderón. Porque el poeta que tenía al lado era Julio Martínez Mesanza.

Comentarios

  1. Tampoco yo me arrepentiría. Hermoso homenaje a la memoria, a la literatura y a tu amigo Julio, gran poeta.

    ResponderEliminar
  2. ¿Qué haríamos sin la memoria, sin la literatura, sin la poesía, tocayo amigo?... Supongo que enredar entre los árboles.
    Gracias por tu visita y tu palabra, Antonio.

    ResponderEliminar
  3. Tu duca, tu segnore e tu maestro. Gracias, Antonio.

    ResponderEliminar
  4. No, amigo mío, pero gracias.
    Un fuerte abrazo, Julio.

    ResponderEliminar
  5. Cuenta con ello... y con la rubia, naturalmente.
    Un abrazo, colega de fatigas.

    ResponderEliminar
  6. Yo también me apuntaría, ya puestos, que también soy profe y emborrono versos (acabo de dejar un soneto un tanto manierista en mi blog, aunque vergüenza me da decirlo, teniendo al inmenso Julio entre los visitantes de tu página)

    ResponderEliminar
  7. Pues me has cogido en el trance de publicar precisamente un soneto. Te visitaré.
    Bienvenido a la multitud "reverencial" y a la menos multitud e incomprendida profesional.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  8. Yo, si hubiera estado allí, hubiera guardado silencio ante ambos, y hubiera abierto mucho los oídos. Y hubiera bebido mucha -demasiada- cerveza. Y me hubiera emborrachado. Y la cerveza (esas rubias) no tendrían del todo la culpa. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. Muchas gracias, Juan Manuel, por tu visita y tus palabras, compañeras de una anécdota entrañable, que ayer me vino mientras releía una viejísima “Breve Historia de Madrid” de Sainz de Robles. No pude evitar recogerla, aunque yo saliera beneficiado por la doble y brillante compañía.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  10. Nada extravagante. Justicia poética en un caldo de cultivo tan fértil y feraz como envidiable.

    Eso sí, seré un tanto prosaico, si me permites: ¿nunca buscasteis un tercero que os hiciera una foto en el momento de la reverencia? Si hay "revival", con motivo de algún aniversario ad hoc, me ofrezco como reportero gráfico.

    Gracias por tu texto. Una delicia.

    Francisco

    ResponderEliminar
  11. Qué pena que aún no hubieras nacido, amigo Fran. Sin duda tú habrías sido partícipe y cronista gráfico a un tiempo.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h

El destino de las supernovas

. . Luz, ¡más luz! J. W. Goethe …somos polvo de estrellas C. Sagan La mayor parte de los átomos es vacío . Al cielo le ocurre algo parecido con la oscuridad. La luz es toda una excepción: un paseo puntual de diminutas y alejadas insolencias. Porque la luz es una insolencia, un atrevimiento, una osadía rodeada de sombras que, al cabo, revienta hastiada de tanta y tan constante hostilidad. Luego se esparce en la noche, como un raro prodigio, y siembra lugares y posibles miradas. Del agotamiento de la luz ante su empresa nacen rincones en la oscuridad, surgen otras diminutas y alejadas insolencias que miran al cielo y admiran su vencida hazaña. Eso dicen al menos los sabios que de aquélla saben. El hombre es la mies de una derrota, el pan de un desastre. Pero también el atleta que recoge el testigo de una rebeldía luminosa. El hombre es un héroe trágico que se obstina en la luz, como la luz se obstina en no ser su contrario. Supongo que es así porque si no, ser humano sería una indecenc

La tristeza de la inocencia

Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desconcertada