Verano del 94 (Colmenar Viejo)

 

A Paco Castanedo y a los daños del olvido

Recuerdo aquella casa
perdida entre otras casas iguales y vacías:
los hogares sin gente,
los graníticos muros desolados,
los jardines de árboles inmensos,
los pájaros bullendo entre sus ramas...

Recuerdo aquel verano
─el último quizá─
que negó, sin embargo, tantas cosas
que acabó declarando en ruinas la esperanza
y en derribo inminente su deseo.

¿Qué se estaba muriendo entre nosotros
tan anónimamente allí, tan en silencio?

Recuerdo aquellas tardes
con la sierra enlutada en sus crepúsculos
y el escándalo amable de los pájaros.

Recuerdo que salíamos al mundo
a envidiar los jardines desamados
que nadie amó jamás como nosotros
─olía hasta la luz a madreselvas,
y los perros extraños nos ladraban─

Entretanto, distante, abandonado,
ibas tú muriéndote por tardes
un poco cada vez, tan sólo un poco...
Un poco más después... Y, de improviso,
la noche desterró a tu madrugada
y el alba se empañó de anocheceres.

Recuerdo que era hermoso y que fue triste
aquel verano allí, aquel verano
que la muerte cubrió con su metáfora.