Ir al contenido principal

Nada nuevo

Imagen
De
.

Asfixia el mundo, este mundo que se construye desde el juicio acelerado; tan acelerado, que se adelanta a sí mismo, que deja de ser juicio para ser prejuicio, ortodoxamente, “pre-juicio”, algo que volcamos sobre los demás sin darles ocasión de nada, sin saber realmente nada de lo que pasa o les pasa, guiándonos de tres o cuatro señales mal leídas y peor interpretadas, dando crédito al ruido para invertirlo en mensaje, convirtiendo nuestra fantasía en injuria y condena…

Por eso he perdido las ganas de escribir. Últimamente ando en tratos dolorosos –y reales– con los años. Con los muchos, por el duelo de ver los escombros de su ruina; con los pocos, por la pena de saber la inanidad de su proyecto; con los medios, por su errático andar tras la opinión de más aplauso… Con los míos, por la inmensa lejanía de mi mismo.

No tengo ganas de escribir porque cada día tiene el día menos ganas de serlo, porque todo lo que habrá de establecerse al cabo de vivir puede que sea para nada; porque tan tonto soy que ni siquiera sé si creo en lo que creo; porque la edad de Dios sigue hablando de jardines amables a pesar de su destrozo; porque la luz se ha hecho sólida en muchísimas miradas; porque Teseo ha decidido la espada y la tristeza; porque del sueño horrible no se acierta a despertar bajo el beso de una voz o su memoria…

No tengo ganas de escribir…

Si será verdad, que lo escrito aquí ya estaba escrito.
.

Labels:

Comentarios

  1. Hernán Díaz de Leyre1 de noviembre de 2008 a las 0:00

    Guardemos, pues, silencio.

    Un muy fuerte abrazo,

    Hernán

    ResponderEliminar
  2. Olga Bernad1 de noviembre de 2008 a las 0:21

    Pues a mí me gusta hablar con "los desnudos fantasmas que convoca tu tristeza", como te dije una vez.
    Si la gente como tú se calla y tantos otros hablan, apaga y vámonos. Mira, te voy a dar la razón en lo de que asfixia el mundo.
    Poco te puedo animar, pero me alegro de oírte.
    Un beso, Antonio.

    ResponderEliminar
  3. Antonio Azuaga1 de noviembre de 2008 a las 2:14

    … Como Iwazaru, Hernán.
    La filosofía del silencio es la única que últimamente me interesa; aunque reconozco que el ruido y el patético espectáculo de muchos habitantes de esta especie aportan un notable interés al quehacer sin qué hacer de los otros dos monos.
    Gracias y un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Antonio Azuaga1 de noviembre de 2008 a las 2:15

    Y a mí me gusta que hables con ellos, Olga. Pero los fantasmas, ya se sabe, no son más que sombras que buscan su reposo.
    Me encanta que me des la razón… ¡con lo crítica que tú eres!
    Gracias y besos.

    ResponderEliminar
  5. Anónimo1 de noviembre de 2008 a las 11:55

    Antonio, elaboras un magnífico ejercicio intertextual con tus antiguas entradas; alguien que no tiene ganas de escribir no se toma tantas molestias para comunicarlo: tu forma de decirlo es la del que sabe cómo decir las cosas, del que siempre encuentra cosas que decir. Así que aquí estaremos para cuando quieras volver a hacerlo. Un abrazo, compañero.

    ResponderEliminar
  6. Antonio Azuaga1 de noviembre de 2008 a las 15:23

    No es exactamente un “ejercicio intertextual”, sino un seguimiento autocrítico de algo que se viene preparando desde la “puerta de septiembre”. Y lo he hecho por todos los que tan generosamente me habéis regalado vuestra presencia y palabra. Lo que ocurre es que somos animales verbales y hasta nuestro silencio tiene necesidad de decirse. Es lo que ha hecho el mío. Me pareció de mala educación que la aparición dilatada de estas entradas anduviese huérfana de razones: os merecías que yo las diera. Pero no es que no tenga cosas de qué hablar, simplemente he dejado de interesarme. Lo sorprendente es que lo haya hecho durante tanto tiempo. ¡Puro narcisismo!
    Muchas gracias, Octavio; en cualquier caso, seguro que de vez en cuando me dejo caer por este olvido (ya ha sucedido otras veces).
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  7. samsa7773 de noviembre de 2008 a las 9:52

    Nos alegraremos mucho cada vez que te dejes caer por aquí y nos dejes alguno de tus textos. Pero lo que dices es comprensible y, como siempre, absolutamente honesto.

    Muchas gracias también por las palabras que me has dedicado en el variadas... Muchas, muchas gracias.

    Un abrazo muy fuerte,

    Francisco

    ResponderEliminar
  8. Antonio Azuaga3 de noviembre de 2008 a las 17:29

    A ti, como siempre, Francisco.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  9. Anónimo5 de noviembre de 2008 a las 17:05

    Asfixia muchísimo. Y nadie sabe nada de lo que pasa ni les pasa a los demás, ni a veces a nosotros mismos. Pero no son los escombros de su ruina.
    Estoy convencida de que lo que dices escombros, es todo lo que sobra, los juicios, el orgullo, los proyectos inanes, la fachada, la cáscara.
    Eso que conserva, lo que te parece anacrónico o absurdo, es lo único que vale. No lo inventa, no yerra, acierta. Desecha, y escoge lo valioso, lo que le justifica, lo que tendrá que presentar, y lo pule.
    Igual es una gran oportunidad que se nos brinda -la de la ruina-, para purificarnos, para aniñarnos, para soltar mundo, ruidos, vanidades, prepotencias y otros lastres. Para pasar desnuditos y humildes por la puerta estrecha de ese "mercado" del que no se vuelve. Igual lo es, aunque duela tanto.
    No sé si era Merton el que hablaba de los elementos de distinta naturaleza que nos componen y que nos convierten en una mezcla inestable. Y que cuando el elemento físico está en su plenitud parece que no hay tal mezcla, pero que sí se nota en los extremos. Y es cierto, se nota en la infancia, cuando ves esas miradas en los cuerpitos patosos; y se nota más todavía en la vejez, cuando el cuerpo se hace viejo y la mezcla con el alma, no es que sea inestable, es que es una ofensa.
    Creo que empiezo a ir mal. Con todo, es una idea que a mí me consuela, la de la mezcla inestable.
    Un abrazo fuerte y hasta la vista.

    ResponderEliminar
  10. Antonio Azuaga6 de noviembre de 2008 a las 1:04

    Merecen tus palabras, “xaquí”, lugar más alto –en la entrada sin duda– porque están arrebatadas por la verdad, por la humana verdad, y es una pena que se queden colgando en este fondo. Sólo puedo agradecerlas y aplaudirlas desde esta “mezcla inestable” que es uno y lo demás; quiero decir, y todo lo demás que lo hace a uno. La vida es un terreno poco firme y, al cabo, el alma se nos cansa de su difícil equilibrio.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  11. camaradeniebla13 de noviembre de 2008 a las 22:24

    sigue dejándote caer por este olvido.

    ResponderEliminar
  12. Antonio Azuaga14 de noviembre de 2008 a las 0:32

    Seguro que el día menos pensado me tropiezo en cualquier desnivel de la memoria y ruedo por los escalones de este abandono.
    Gracias por vuestra visita tan amablemente exhortatoria, mi Señora Doña Ana.

    ResponderEliminar
  13. Olga Bernad14 de noviembre de 2008 a las 21:34

    Pues a ver si ese día viene pronto, Antonio, y te pones de gala. Que estás cogiendo muy malas costumbres espaciando tanto los textos:-)

    "No guardes en tu cofre la galana
    veste dominical, el limpio traje,
    para llenar de lágrimas mañana
    la mustia seda y el marchito encaje,
    sino viste, Valcarce, dulce amigo,
    gala de fiesta para andar contigo.

    Y cíñete la espada rutilante,
    y lleva tu armadura,
    el peto de diamante
    debajo de la blanca vestidura.

    ¿Quién sabe! Acaso tu domingo sea
    la jornada querrera y laboriosa,
    el día del señor, que no reposa,
    el claro día en que el Señor pelea."

    ResponderEliminar
  14. Antonio Azuaga15 de noviembre de 2008 a las 0:50

    No, Olga, desde luego yo no ciño “espada rutilante”, ni llevo peto ni armadura visto que merezcan tan cariñosa “imaginaria” ni centinela tan leal. Tú bien sabes, “dulce amiga”, que

    “…si tuviera
    la voz que tuve antaño, cantaría…”

    Pero no es el caso; ni es razón que lo sea. He escrito muchas tonterías, de las que no me arrepiento desde luego (por algo soy “tonto”), y empiezo a sentir el remordimiento de la sensatez:

    “… ¿Será porque el enigma grave
    me tentó en la desierta galería (…)?”

    Tal vez. En cualquier caso, mi domingo quisiera ser Domingo; otra cosa es que lo consiga.

    Gracias una vez más, Olga.

    …Y un beso.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares

La metáfora amable

De
El mundo está tenso, enrarecido. Casi todo lo que uno oye o lee es desagradable; y si no lo es, parece contener un inquietante presagio. A los felices veinte del pasado siglo les sucedieron los amargos treinta y los trágicos cuarenta. Latía extraño el hombre, y cuando el hombre late de ese modo, algo podrido cocina la historia. Cientos, miles de veces ha ocurrido así. Para Sísifo –siempre Sísifo–, al final del esfuerzo sólo está la derrota. Su modesto placer de coronar la cumbre es efímero y repetidamente inútil. No hay paz ni paraíso al cabo de la escalada; sólo desolación, tristeza, crueldad, destino… ¿Existe el destino? ¿Debe ocurrir siempre lo que siempre ha ocurrido? ¿Es de verdad la historia la brillante sustitución de la fatalidad natural por la libertad humana o es simplemente la metáfora amable de la ‘ordenada’ crueldad de aquélla? Las especies combaten, y se destruyen y sustituyen. ¿Y las culturas? ¿Y los pueblos del hombre?... ¿Qué de especial creímos ver en los h...
6 comentarios
Read more »

Napoleón y el ruido

De
. Lo he oído de dos formas sutilmente diferentes: la música es el más bello de los ruidos, pero ruido al fin ; y, la música es el menos molesto de los ruidos … Se parecen, desde luego, pero la primera afirmación suena más física y la segunda más militar , más napoleónicamente militar . Es probable, no obstante, que el tímpano de Napoleón, acostumbrado al eco grave y sordo de la pólvora negra, estableciera tan duro contraste entre el ruido y la música con intención que se nos escapa: tal vez pretendía dignificar a aquél, antes que menospreciar a ésta. Si así fuera, yo aplaudiría la frase porque la pólvora negra estalla con la cadencia subterránea y profunda de una tragedia griega. La otra, sin embargo, la que llaman sin humo –la de nuestros días– revienta los oídos como una telenovela hortera de media tarde. Naturalmente, esto es una apreciación muy personal. Lo que es evidente es que hay vibraciones de las moléculas del aire que incomodan – ruidos – y otras que no – música –. Las prime...
8 comentarios
Read more »

Por si llueve mayo

De
. Ayer llovió, y el jardincillo que tengo delante de casa se puso a oler como sólo sabe hacerlo cuando llueve mayo. No tenía ganas de escribir, sino de recordar. Y entre esos tejemanejes de la memoria, me vino con el olfato este soneto de hace más o menos un año; de allá por este mes, cuando 2008. Alguno lo recordaréis. Cuelgo aquí su lectura como agradecimiento a la entrañable y espléndida parcela de amigos que tanto –y tan generosamente– me habéis acompañado. Por si llueve mayo… Por si podéis oler después en un jardín su amable invento... .
47 comentarios
Read more »

La tristeza de la inocencia

De
Por Julia y a su hijo Julio Me han llegado noticias tristes por ese golpe tan temido de los teléfonos, repentinos y traidores como es su costumbre. Un familiar lejano, una mujer, mayor desde luego, aunque eso... ¿qué importa? …Y  he pensado en uno de sus hijos; un niño detenido por la vida, varado en una luz de infantil inteligencia que oscureció la caprichosa divagación de un cromosoma y nació bendecido de inocencia interminable. He pensado en ese niño, que ha cumplido ya los años de los hombres, aunque no sus soberbias ni vanidades... Y he pensado en la tristeza y el abandono, un abandono en su caso más cruel por la distancia inmensa de los otros. He pensado en el desconcierto de su ternura mirándose al espejo; y en el estupor de su niña memoria ante el beso sin labios de su madre. Un río de pequeños recuerdos; tal vez, algunas lágrimas; un no saber, un  sí sufrir la soledad repentina, inexplicable...Y el dolor de su alma en carne viva golpeándose desco...
Read more »

El destino de las supernovas

De
. . Luz, ¡más luz! J. W. Goethe …somos polvo de estrellas C. Sagan La mayor parte de los átomos es vacío . Al cielo le ocurre algo parecido con la oscuridad. La luz es toda una excepción: un paseo puntual de diminutas y alejadas insolencias. Porque la luz es una insolencia, un atrevimiento, una osadía rodeada de sombras que, al cabo, revienta hastiada de tanta y tan constante hostilidad. Luego se esparce en la noche, como un raro prodigio, y siembra lugares y posibles miradas. Del agotamiento de la luz ante su empresa nacen rincones en la oscuridad, surgen otras diminutas y alejadas insolencias que miran al cielo y admiran su vencida hazaña. Eso dicen al menos los sabios que de aquélla saben. El hombre es la mies de una derrota, el pan de un desastre. Pero también el atleta que recoge el testigo de una rebeldía luminosa. El hombre es un héroe trágico que se obstina en la luz, como la luz se obstina en no ser su contrario. Supongo que es así porque si no, ser humano sería una indecenc...
6 comentarios
Read more »

Palabras para nunca y siempre

De
  Por más que al mar echemos la red de la memoria, lo que al cabo permanece no es la faz de la verdad escurridiza entre sus aguas; sólo queda la trama, la enredada ficción de nuestra injuria. La verdad apenas es el impotente discurso de nuestra tristeza. El hermeneuta (*)   He soñado un reloj en el que todo lo posible es suceso y he sufrido la hora más terrible de la Historia. He soñado y he visto cada fulcro de toda certidumbre amenazado por el yugo implacable que encadena la verdad tras la paz de la apariencia. . He soñado ─pero no ha sido un sueño─ que podía leer en las entrañas de la alada pupila del que miente; y no puedo volver a ser el mismo. . La Historia es enemiga, y espantosa la red que filtra el mar de su memoria: sólo los nudos de la urdimbre quedan, la infamia fluye, lenta, hacia el olvido.     19 abril 2025   (*) Azuaga, Antonio.  La asamblea de las sombras EXLIBRIS EDICIONES S.L. Mad...
6 comentarios
Read more »

Mística Coslada

De
. En Coslada, Madrid. Otro verano besando la costumbre del solsticio. Tú, donde siempre: allá en el edificio perfecto de un delirio transmundano. Tú donde tú… Y yo, en el mano a mano con la tierra, el olvido y ese oficio de inventarle a la luz un artificio que para nadie alumbra. Luce en vano la palabra en las noches estrellada; gravitación inversa del deseo que se arroja a la altura para nada; para sacar a un verso de paseo, como a un perro, y caer donde no existe nada más que una ausencia larga y triste. 25 de junio de 2009 .
41 comentarios
Read more »

Metáforas de Dios

De
Cuesta una barbaridad. Es como levantarse de una larga convalecencia. Flaquean las palabras; son inseguras, igual que el músculo acostumbrado al tedio, a la postración. Pero un día, de repente, el alma se da el alta. Y siente ganas de incorporarse, de echar a andar y pasear por su viejo dormitorio, de levantar las persianas del silencio y comprobar si ya es de día, si ha vuelto a ser de día después de tanta noche. Comprueba entonces que el verano se ha convertido en otoño y el otoño en premonición del invierno. Y que el mundo sigue estando donde estaba y tan poco bien como estaba antes. Dan ganas de no salir, para qué engañarnos. Flaquean las palabras desde luego: la voluntad de su destino descubre un pobre entusiasmo. Pero es voluntad . Al fin y al cabo, voluntad , un órdago de la sinrazón. Y, como Lázaro, el alma se levanta y anda. Un buen amigo, los buenos amigos lo son por su capacidad de tocarnos el corazón, me ha regalado hoy, sin merecimiento por mi parte, un bello CD ...
14 comentarios
Read more »

Glosando a don Juan de Tassis *

De
  Siempre he sentido una especial debilidad por Villamediana. Este Conde, este don Juan de Tassis, tan de su tiempo y leyenda, se me ha cruzado cientos de veces en la vida. Leía ayer una composición suya sobre el desengaño; y se me que quedó en la memoria la última redondilla. Lo justo era glosarla. Me gusta la lejana musicalidad que deja una glosa. No son frecuentes hoy, o yo no las conozco. Recuerdo a Gerardo Diego (otra debilidad mía) haciéndolo, también del “Conde”, sobre un soneto de milagrosos ojos que no se conoce lo suficiente (en mi opinión por lo menos). Innecesario es decir que lo mío no es más que un ejercicio de temporal vecindad del alma. Y, ya se sabe, hay vecinos que viven en el “Bajo”, yo por ejemplo, y vecinos que miran desde el “Décimo”, don Gerardo sin ir más lejos. Para Charo Las razones que no digo no son las que menos siento, mas por no darlas al viento quiero que mueran conmigo. Tantas cosas he callado a lo largo de la vida; tanta palabra vencida; tant...
26 comentarios
Read more »

¿Legalidad o moralidad?

De
. . …no basta que una acción sea conforme y esté ajustada a la ley para que sea moral; no basta que una acción sea legal, para que sea moral. M. García Morente, Lecciones preliminares de filosofía Lo analizó perfectamente Kant –¡qué bien lo explica García Morente!–, una cosa es que nuestra acción se acomode al deber y otra muy distinta que lo que hacemos lo hagamos porque es nuestro deber . No es un juego de palabras. No es diletantismo filosófico. Es una definición de la distancia, la enorme distancia, que separa la mera legalidad de la moralidad convicta. Pensaba Kant que si cumplimos la norma para evitar la sanción o alcanzar el aplauso, nadie podrá objetarnos ilicitud ni incorrección en la conducta. Pero la moral es otra cosa; la moral nace de la convicción, no de la convención, amparo o consentimiento de las leyes. Coincida o no con éstas, nuestra acción debe regirse por sí misma, quererse a sí misma, aplaudirse a sí misma. Sólo eso, nada más –y nada menos– que eso, define la mor...
6 comentarios
Read more »